Вспоминает Виктор Понедельник.
В 2011 году знаменитый футболист, чемпион Европы-1960 Виктор Понедельник дал большое интервью «СЭ» в рамках рубрики «Разговор по пятницам». В отрывке ниже - истории про Ростов, где жил спортсмен, а также Ференца Пушкаша и Льва Яшина.
- В вашем родном Ростове были лихачи.
- Не то слово. Порой Маслов среди ночи звонит: «Витя, что делаешь?» - «Как что? Сплю!» - «А спать не надо. Надо ехать выручать…» Оказывается, у нашего защитника Медведева подруга с балкона выпала. Парень в КПЗ.
- С какого этажа?
- Четвертого. Все переломала - но выжила. Знал я номер телефона - один звонок, и решался любой вопрос. Только наглеть не стоило. Был у нас Витя Гетманов, в нем Николай Морозов души не чаял, - в сборную взял на чемпионат мира-66. Так у него жена в туалете повесилась. Тоже пришлось вызволять тезку - могли на него списать.
Я на таких связях даже в легендарную новочеркасскую тюрьму проникал - навестить одного человека, а это тюрьма была расстрельная, туда лишь зайти можно. Но не выйти. А сколько раз Алик Копаев попадал! Слава богу, он не буйный. Кто-то выпьет и в драку кидается - но не Алик. Его и без меня отпускали.
А в сборной с Месхи смешной случай был. Утром на базу является злой Андрей Старостин: «После зарядки - собрание!» Что такое? Он объясняет: «Вчера был выходной. Месхи пошел в «Арагви», напился и устроил дебош. Отнял скрипку у музыканта, этой же скрипкой стал бить его по голове…» Яшин и Нетто от смеха со стульев сползли. Старостин взывает к порядку: «Угомонитесь, нам резолюцию надо писать в Спорткомитет!» А Миша сидит, голову руками обхватил и молчит.
- За что он скрипача-то?
- Поди разбери. Это же грузинский ресторан, музыканты - тоже грузины. Вот два горячих кавказских человека что-то не поделили. От Месхи такого ждали меньше всего. В сборной он был самый тихий и спокойный. Едва говорил по-русски, и трех слов от него не дождешься. У Славки Метревели с русским тоже было не ахти. Вот Гиви Чохели знал язык прекрасно.
- Чем кончилось?
- Команда вступилась за Месхи: «Посмотрите на Мишу - разве он способен кого-то ударить по голове, да еще скрипкой?» В итоге Старостин в Спорткомитете скандал замял. Когда вернулся, пригрозил Мише: «Смотри, больше ни-ни».
- А тот?
- Хотел сказать: «Спасибо, Андрей Петрович». Но у него не получилось, вместо этого произнес что-то нечленораздельное на смеси русского с грузинским. Чем снова всех насмешил…
Ах, какой это был игрок! Между прочим, финт Месхи до сих пор никто не в силах повторить. Вспоминаю, как в 1961-м наша сборная на выезде победила Аргентину - 2:1, я забил оба гола. Миша этим финтом обыграл защитника, который от неожиданности рухнул на колени и схватился за голову. А 110 тысяч болельщиков, собравшихся на стадионе, разом стихли. Они будто онемели. В полной тишине Месхи вырезал идеальную передачу в центр, и я внешней стороной стопы из-за штрафной засадил мяч в «девятку». Трибуны по-прежнему молчат. А через несколько секунд встали - и зааплодировали!
- Видеозапись сохранилась?
- В прошлом году, незадолго до смерти Володьки Маслаченко, мы наконец-то увидели фрагменты этого матча. Он у какого-то коллекционера отыскал запись, которую тот почему-то никому не показывает. Хотя мы знали, что пленка была у Озерова. Николай Николаевич ездил с ней по всему Союзу, крутил в кинотеатрах и сам комментировал. Неплохо на этом зарабатывал. А я, кстати, свой победный гол югославам в финале Кубка Европы впервые посмотрел в нормальном качестве лишь лет семь назад.
- Странно.
- Обычно он шел в кадрах кинохроники под чей-то гнусавый голос - но там это одно мгновение. А тут удалось разглядеть всю комбинацию, с другого ракурса. Мы спросили у парня, где достает эти записи, но он только усмехнулся: «Я - коллекционер, у меня свои секреты…»
- С Месхи в последние годы встречались?
- Да, приезжал к нему. Мише шикарный дом выстроили в Дигоми - в двух шагах от базы «Динамо». Разбили сад, какие-то диковинные цветы из Ташкента завезли. А на веранде прямо из стены бил родник, в котором он держал бутылки - от боржоми до вина. Вся эта красота Месхи ничего не стоила. Ни копейки.
- То есть?
- Ему выделили землю и спросили: «Где тебе построить дом?» Он ткнул пальцем - и все. Остальное была не его забота. Мишу в Грузии обожали. От первого брака у него был сын Михаил. Позже Месхи женился на девушке, которая окончила консерваторию, у них было пятеро детей. Очень музыкальные. Посиделкам с гостями всегда предшествовало первое отделение. Жена садилась за рояль, дети пели и плясали, а Миша рыдал навзрыд. От умиления. Нередко присоединялся к нам и Илюша Датунашвили.
- Тот, что забил за тайм пять мячей в ворота «Арарата»?
- Точно! 1966 год. Тбилисское «Динамо» победило 5:0, после чего Илюша стал национальным героем. Анекдот придумали. «Как считают в грузинской школе? Один, два, три, четыре, Датунашвили, шесть, семь…» Сейчас, слышал, у него со зрением проблемы. Давно в Москву не выбирался.
- Как умер Месхи?
- Во сне. Сердце… В какой-то момент ему предложили тренировать сборную глухонемых. Деньги платили хорошие, Миша согласился. С этой командой он выиграл чемпионат Европы среди глухонемых. Но пили ребята безбожно. Налегали на шампанское, которое в Грузии никакой выдержки на заводе не проходит. Отрава. А они все столы заставят шампанским и глушат. Сколько говорил Мише: «Не пей эту гадость, уж лучше коньяк или водку». - «Витя, я не могу их обидеть. Это такие парни!» И начинает рассказывать про каждого. А в Грузии к тому же любят напитки мешать. Как сядешь в ресторане, так начинают нести на стол все подряд - вино, коньяк, чачу. Угощают от души - какое сердце это выдержит?
- Яшина как-то поразило количество денег в руках Пушкаша. У вас такие потрясения случались?
- Нет. А с Пушкашем меня Лева и познакомил. В 1984-м поехали с ветеранами в Будапешт. Пушкашу лишь незадолго до этого разрешили въезд в родную страну. Когда в Испанию эмигрировал, даже на похороны матери не пустили. В ветеранском матче он вышел минут на десять.
- Пузатый?
- Да, и было ему уже под шестьдесят. Зато левой ногой работал, как ложкой. Больше ни у кого такой техники не видел. Что он вытворял! А потом подбросил на голову мяч, который к ней словно прилип, - и потрусил к воротам. Зрители стонали от восторга…
В конце жизни Пушкаш тяжело болел, ему, как и Яшину, ногу ампутировали. А с Левой беда именно в Будапеште приключилась. После игры был банкет, Лева нормально себя чувствовал. Утром просыпаюсь от шума. Санитарная машина, перепуганные врачи - оказывается, у Яшина оторвался тромб, закупорка сосудов, начинается гангрена. Позвонили Пушкашу, тот дал команду везти Яшина в аэропорт и первым же рейсом отправить в Москву. Прилетели - сразу в больницу, где Леве ампутировали ногу.
- Виктор Владимирович, почему вы неизменно в темных очках?
- Мне противопоказан яркий свет. Лет пятнадцать назад левый глаз перестал видеть. В клинике Федорова заменили хрусталик. Его дочка меня и оперировала. С тех пор приходится все время в таких очках ходить. Знали бы вы, сколько их у меня скопилось! Как у Майкла Джексона.