В отеле "Двойник" поселился двойник.
Эксцентричный владелец отеля обожал шоу двойников знаменитостей, и выстроил отель в надежде привлечь на отдых двойников, и тем самым увеличить приток обычных постояльцев. Об этом замысле свидетельствовала пожелтевшая от времени бумажная табличка на стойке портье: "Двойникам знаменитостей - проживание бесплатное!!"
Отель процветал, двойники же его не жаловали. Лишь однажды на пороге появился подвыпивший мужчина, утверждающий, что он двойник учителя из соседнего городка, но был уличен, что является братом-близнецом упомянутого учителя, и с позором изгнан.
Как двойник появился в отеле - никто не знал. По слухам, он явился прямо к хозяину отеля и так мастерски изобразил его, что тот немедленно пришел в восторг и выдал двойнику ключ от номера.
Двойник проживал в отеле уже несколько месяцев, но как он выглядел на самом деле - никто не знал. По слухам, он умел быть похожим на любого человека (что, по сути, делало его не двойником, а мастером перевоплощений). И действительно, по утрам из номера частенько выходил то юный гимнаст в обтягивающем трико, то толстая проститутка, а однажды видели жену председателя городского правления. "Блестяще!", - каждый раз восклицал хозяин отеля. "Опять шлюх водит", - перешептывались горничные.
Тем не менее, когда приходили убирать номер, он всегда был пуст. Правда, самая младшая из горничных, Мария, всегда говорила, что чувствует на себе цепкий взгляд, не иначе постоялец присутствует в номере, притворившись стулом или занавеской. Но Марию в отеле считали за дурочку, ей всегда что-то мерещилось, поэтому к ее словам никогда никто не прислушивался.
Летели дни, наступила осень. Отель пустел. Из номера двойника уже давно никто не выходил по утрам, а в самом номере очень редко зажигался свет.
В тот день выпал первый снег, персонал отеля ходил в приподнятом настроении и самая младшая из горничных Мария решила наконец прибраться в номере двойника. Она не появлялась там уже две недели, таинственный постоялец никогда ни на что не жаловался, и ленивая Мария этим пользовалась, убирая номер все реже.
Когда девушка открыла номер, она впервые увидела двойника: он стоял к ней спиной на гостиничном стуле, надев на шею петлю. Когда дверь номера оказалась открыта, двойник шагнул со стула. Горничная с причитаниями бросилась к постояльцу, и не сдержала любопытства, заглянула ему в лицо. И тут же с визгом отпрянула, кулем упала на пол, держась за сердце.
Когда в номер пришли другие, они увидели мертвую девушку с выжженным черным пятном вместо лица, и висящего в петле двойника с широко расставленными глупыми глазами, рыжими бровями вразлет и приоткрытым ротиком, - лицом дурочки Марии.
