Кирилл Мошков,
редактор «Джаз.Ру»
Август 2020 — это сразу две даты, связанные с одной из самых ярких джазовых певиц «золотой эры джаза», 1950-60-х гг.
Эбби Линкольн (Abbey Lincoln) родилась 90 лет назад, 6 августа 1930 года, а 10 лет назад — 14 августа 2010 — ушла из жизни в возрасте 80 лет.
В джазе было и есть много разносторонних личностей, но Эбби была какая-то особенная даже по джазовым меркам. Она снималась в известных фильмах, получавших престижные призы. Так, фильм 1968 г. «Ради любви Айви», где она играла рядом с самим Сиднеем Пуатье, первой афроамериканской суперзвездой киноэкрана, получил первую премию на фестивале в Сан-Себастьяне и был дважды номинирован на «Оскар», причём одна из номинаций принадлежала именно Линкольн за «Лучшую роль второго плана».
Она выпускала успешные альбомы, записанные с крупнейшими инструменталистами того времени (Сонни Роллинз, Макс Роуч), и участвовала в движении за гражданские права афроамериканцев, причём на определённом этапе даже более активно, чем в работе на музыкальной сцене — настолько активно, что один известный джазовый критик в 1960-е оскорбительно определил её положение словосочетанием «профессиональная негритянка». А в последние два десятилетия жизни, много и успешно выступая на джазовой сцене, она завоевала новую репутацию — автора собственных умных и серьёзных песен.
Она родилась в Чикаго 6 августа 1930 года. Её настоящее имя — Анна Мари Вулдридж. Она была десятым ребёнком в семье, где было 12 детей. В начале 50-х, едва достигнув гражданского совершеннолетия, Анна Вулдридж отправилась из городка Каламазу в сельской части штата Мичиган, где выросла, на Западное побережье и дальше, на Гавайские острова, чтобы начать самостоятельную жизнь. В Гонолулу она два года проработала в ночном клубе, где впервые услышала пение Билли Холидей. Влияние Леди Дэй на собственное творчество Эбби Линкольн оказалось огромным, она никогда его и не скрывала: как и Холидей, она не могла «просто» петь тексты песен — она обязательно должна была пропустить текст через своё личное восприятие, верить в то, что она поёт, рассказывать свою личную, сокровенную историю, выражать собственные эмоции, а не просто пропевать ноты.
После переезда в Лос-Анджелес в середине 1950-х появилась на свет собственно Эбби Линкольн — артистическое имя, которое придумал для молодой певицы известный автор текстов песен Боб Расселл (1914-1970), написавший слова, например, для хитов оркестра Дюка Эллингтона «Do Nothin’ Till You Hear From Me» и «Don’t Get Around Much Anymore». Расселл стал менеджером Эбби и устроил ей запись первого альбома, «Affair. …A Story of a Girl in Love» (Liberty, 1956), на котором она пела довольно легковесный репертуар в сопровождении безымянного оркестра (впрочем, в качестве одного из аранжировщиков выступал саксофонист Бенни Картер, что было весомым признаком качественной работы), но голос её уже тогда обещал весьма яркое и сильное будущее.
Тогда же, в 56-м, Линкольн снялась в своём первом фильме — комедийном мюзикле режиссёра Фрэнка Ташлина «The Girl Can’t Help It» («Что ж девушке поделать»), тексты песен для которого — в том числе для заглавной темы, лёгкого рок-н-ролла в истошном исполнении Литтл Ричарда — написал её менеджер Расселл. В фильме Эбби Линкольн, одетая в роскошное красное платье (интересно, что это то самое платье, которое Мэрилин Монро носила в фильме «Джентльмены предпочитают блондинок» — да-да, не точно такое же, а именно то же самое!), поёт весёлый ритм-н-блюзовый номер «Spread the Word» с легкомысленными отсылками к эстетике госпелз, афроамериканских церковных песнопений.
Второй альбом Эбби Линкольн, «That’s Him», вышел на нью-йоркском лейбле Riverside в 1957 г. Это была уже вполне серьёзная джазовая работа, среди её аккомпаниаторов здесь были саксофонист Сонни Роллинз, трубач Кенни Дорэм, пианист Уинтон Келли, контрабасист Пол Чемберс и барабанщик Макс Роуч (1924-2007).
Встреча с Роучем стала, пожалуй, самой важной встречей в жизни Линкольн — она позже иронически говорила, что, познакомившись с великим барабанщиком, «сунула платье Мэрилин в печку и пошла за Максом, не оглядываясь».
Самый, наверное, известный плод сотрудничества Макса Роуча и Эбби Линкольн — это её участие в написанной Роучем яростной агитационно-пропагандистской сюите за права негритянского населения, «We Insist! Freedom Now Suite» (название сюиты не использует никакого эзопова языка: «Мы настаиваем! Свобода сейчас»). Тексты для сюиты написал Оскар Браун-мл., чьи песни Эбби Линкольн записывала ещё на своём альбоме 1957 г. Роуч записал сюиту на пластинку для лейбла Candid, и эта работа стала хрестоматийной по теме «джаз и движение за гражданские права».
Надо признать, слышало её гораздо меньшее количество людей, чем ссылается на неё как на хрестоматийный пример — когда злободневная актуальность этого незаурядного сочинения снизилась, коммерческие её продажи не впечатлили: шоу-бизнес, конечно, с успехом переваривал и осваивал «протест» 60-х как товар, но не в таких раскалённо-радикальных воплощениях. Существует несколько разной степени удачности видеоверсий (точнее, киноверсий) сюиты, сделанных в основном в Европе: лучше всего известна та, что снята западногерманским телевидением в Баден-Бадене (вокал — Эбби Линкольн, барабаны — Макс Роуч, саксофон — Клиффорд Джордан, фортепиано — Коулридж Перкинс, бас — Эдди Кан).
Тут-то репутация Эбби Линкольн в шоу-бизнесе и пошатнулась. Из многообещающей джазовой певицы она стала активисткой афроамериканского протестного движения, той самой «профессиональной негритянкой». И последней её записью во все 1960-е годы стал альбом «Straight Ahead» (Candid) — тот самый альбом, один из треков которого («Retribution») и побудил белого критика столь уничижительно отозваться о певице.
В 1962 г. Линкольн вышла замуж за Макса Роуча, погрузилась в борьбу за гражданские права и на долгих два десятилетия прекратила выступления на джазовой сцене. Правда, она снималась в кино, главным образом в фильмах чёрных режиссёров с чёрными актёрами, но не только: тут был и любимый фильм лидера чёрных радикалов Малькольма Икс — «Nothing But a Man» (1964), и упомянутый выше «For Love of Ivy» с Сиднеем Пуатье, но были и более «развлекательные» работы. По мере того, как к концу десятилетия отпугнутые её репутацией продюсеры более серьёзных фильмов переставали звонить, они постепенно стали единственным видом заработка для Эбби. Был и телесериал 1968 г. «The Name of the Game», и даже один эпизод в самом первом, оригинальном сериале «Mission: Impossible» (1971). Не было только музыки.
Движение шло разными путями, и не все они вели ввысь. Логика борьбы вмешивалась в логику жизни. В 1970 г. браку Линкольн и Роуча пришёл конец, певица (впрочем, в это время совсем не выступавшая) покинула Нью-Йорк и поселилась в Лос-Анджелесе в скромнейшей квартирке над гаражом, а в 1972-м на время вообще уехала из Соединённых Штатов — туда, куда её, как ей казалось, вела та самая логика борьбы: в Африку. Там она была героиней и наслаждалась своей репутацией борца за чёрное дело.
Два народа дали ей почётные африканские имена: в Гвинее её назвали Амината, а в Заире — Мосека, и это второе имя ей настолько нравилось, что довольно долгое время она даже подписывалась как Эбби Мосека Линкольн. В Африке она начала писать песни. Но после развода с Максом Роучем больше никогда не вышла замуж.
В 1980-е Линкольн вернулась в Нью-Йорк, стала вновь выступать и записываться. Достойны внимания два её альбома-посвящения Билли Холидей, записанные во второй половине 80-х для европейского лейбла Enja. Именно тогда на её жизненном пути появился Жан-Филипп Алляр, продюсер французского отделения лейбла PolyGram. Начиная с 1990 г., он спродюсировал восемь её альбомов для лейбла Verve, и первый же — «The World Is Falling Down» — получил очень хороший приём и у критики, и у публики.
С Линкольн продолжали записываться музыканты высочайшего уровня (например, саксофонист Стэн Гетц), но в целом её звучание изменилось: стало намного меньше песен из стандарного джазового репертуара, больше отсылок к эстетике авторов-исполнителей вроде Боба Дилана, а кроме того — теперь Линкольн пела много своих песен, настолько много, что в 2007 г., в возрасте 77 лет, выпустила (вновь с Алляром как продюсером) альбом «Abbey Sings Abbey» (Emarcy/Verve), составленный только из её собственных песен, спетых и записанных ей в последние два десятилетия, но радикально переработанных для новой записи. Звучание этого альбома уже ничем не напоминает джазовый мэйнстрим: это, скорее, что-то среднее между фолк-роком и кантри-блюзом (как это ни парадоксально) — акустическая гитара (Ларри Кэмпбелл), иногда аккордеон (Гил Голдстин), плюс скромная перкуссия (Шоун Пелтон) и ещё более скромный контрабас (Скотт Колли). По общему саунду, благодаря прорывающимся иногда у Кэмпбелла блюзовым интонациям, запись напоминает некоторые работы гораздо более молодой Кассандры Уилсон — вот только голос другой: да, это голос очень пожилой женщины, но женщины с огромным опытом Эбби Линкольн. Несмотря на солидный возраст, на обложке, среди узнаваемого городского пейзажа Верхнего Вест-Энда на Манхэттене, где певица жила в последние годы, стоит почти что прежняя Эбби — сухая, тонкая, со множеством африканских косичек и исключительно стильная.
Газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала интервью с Эбби Линкольн по поводу выхода этого её альбома, ставшего, волею судеб, последним в её дискографии. Когда альбом вышел, Эбби как раз оправлялась от операции на открытом сердце, которую перенесла весной 2007 г. Она с гордостью говорила о своих песнях и, процитировав корреспонденту текст одной из них, сказала:
—Не знаю, почему кто-то может захотеть бросить всё это. Я, например, не хочу. В этом весь смысл моей жизни.
Она и не бросала: Эбби Линкольн выступала до последних дней своей жизни, регулярно появляясь, например, в знаменитом нью-йоркском клубе Blue Note. Путешествовала она и по джазовым фестивалям, особенно в Европе.
Поздние годы жизни Эбби Линкольн хорошо показаны в 90-минутном документальном фильме «Abbey Lincoln: The Music is the Magic», завершённом режиссёром-оператором Кэрол Фридман в 2010 г.: мы видим сильную, гордую и талантливую женщину, живущую одной только музыкой. Да, её голос уже совсем не таков, каким он был в молодости. И что с того? «Я многому научилась у Билли [Холидей], — говорила она в интервью газете Washington Post в 2006 г. — Я пою не для того, чтобы показать, какой у меня хороший голос. Я пою, чтобы рассказать историю. И делаю это не для того, чтобы кого-то развлечь: я делаю это для себя самой». Такой Эбби и ушла из жизни.
Текст основан на биографическом очерке, опубликованном в №5 бумажной версии журнала «Джаз.Ру» за 2010 г.
Интересно? Ставьте лайк (значок с большим пальцем вверх) и подписывайтесь на канал, чтобы увидеть новые публикации!
