Серым вечером... под проливным дождём... по улицам тихого подмосковного городка семенит преклонных лет дяденька в маске.
Вокруг - ни души, если не считать глазеющих на ливень со своих кухонь. От контактов мужчина застрахован, но он в маске. Он так привык.
Маску смывает с его лица мощными потоками, а человек то и дело суетливо подтягивает хлипкую ткань поближе к носу. Действие отсыревшей маски не определено, но гражданин упорно настаивает: она обязана быть на лице.
Мы бежим по противоположной стороне улицы. Вшестером. Без масок. С коляской. Ливень застал нас врасплох на волжском пляже. Не исключено, что дяденька боится нас.
Впрочем, вероятнее всего, мы здесь ни при чём. Мужичок просто в маске, потому что теперь, в его понимании, так принято. И не важно, что, нервно сморкаясь, неуклюжий горожанин уже ронял её в лужу. Это же маска. А маска - символ. Без неё - никак.
Эй, земляк! Ну её, эту маску! Мы приехали сюда из Москвы, чтобы повидаться с родителями, а папе за семьдесят. Слышишь ли, мы не опасны, мы сдавали тесты, потому что боимся за нашего папу. Он нам очень дорог. Однако же, на пляж мы ходим всё-таки без масок. Просто плаваем, а малыши в песке копаются. Как и в прежние годы...
Мокрый человек улепётывает в сторону Волги - мы же всем кагалом загружаемся в рейсовый автобус. О социальной дистанции никто не вспоминает: от дождя бы укрыться. Измученные люди, большие и маленькие, валидируют свои проездные. Водитель, молодой парень, сам по себе сухой, дежурно покрикивает в микрофон: "Маски, ребят, маски не забываем надевать, транспортная полиция, маски, маски!"
Дородная дачница предпенсионного возраста, стоя, без маски, у самой кабины, громогласно наполняет собою весь салон. Её и без микрофона отлично слышно:
"А я так - всё. Переболела, дружок, вот вчера из больнички выписали. Говорят, пока что ещё покашляю. Но я-то теперь не опасная..."
Надо ли говорить, что на ближайшей остановке автобус остаётся почти пустым. Пугливые граждане (в масках и без) торопливо убегают под дождь, а довольная тётенька, закашливаясь, едет дальше.
***
Второклассник Валентин, сын моей училищной подруги, играет на скрипке - и, надо отдать ему должное, играет чудо как хорошо. Каждый день Валя просит маму снимать его на видео... и отсылать учительнице. Ну, как с марта по май все юные музыканты делали!
Мальчик панически боится вируса и думает, что дистанционка - это навсегда. Его устраивает, он закрытый малый. Весной не гулял - и сейчас не затащишь. Ирина Юрьевна пишет рецензии, а Валёк внимает, в своей скрипке прогрессирует. Такая вот жизнь. Только не всем она по душе...
Этот тревожный народ тогда заживёт нормальной жизнью, когда сам того пожелает.
Когда осознает, что маски и добровольное заточение среди лета - не выход, не панацея.
Жизнь - такая красивая и многоцветная - проходит мимо: дети вырастают, взрослые стареют. Кто ж его знает, какие ещё сюрпризы сулит нам подступающая осень?
Так что - на природу, друзья! В леса и луга, где не ходят маленькие мокрые автобусы с крикливыми водителями - а использованные маски горят синим пламенем в вечернем костре.