Готовиться к смерти Тимофей, старший брат моей мамы, начал готовиться уже на следующий день после своего 70-летия. Он был одним из старших в семье и любил повторять всем родственникам, которых ему удавалось заполучить в слушатели:
- После дяди Миши следующим иду я. Я ваш буфер между жизнью и смертью. Умру и открою вам всем туда дорогу! Так что берегите меня!
Дядя Миша, на которого равнялся Тимофей, умер в 1991м, не дожив три дня до своего 92-летия, так что в запасе у него было еще по меньшей мере еще лет двадцать! Тем более, что врачи, ежегодно обследовавшие Тимофея, с восхищением говорили:
- С таким здоровьем хоть в космос! На редкость здоровый дед!
Тем не менее, тема смерти стала его любимой, практически идеей фикс. Он размышлял:
- Хочу умереть зимой! Всю жизнь жил в морозах, и умереть хочу в мороз! Да такой, чтобы посильнее! Летом что? Лежишь, пухнешь от жары, мухи летают! Фу! Только зимой! И хорошо бы к праздникам подгадать!
А когда обескураженные родственники спрашивали, почему в праздники, то он им снисходительно объяснял:
- К праздникам у вас еда будет припасена, ничего не надо будет искать и доставать! Вон, дядя Миша умер 28 декабря, мы его 30-го схоронили. И было чем помянуть!
Иногда, подвыпив, он мечтал:
- Хорошо бы умереть не дома! А то потом внукам будет неловко жить там, где я умер. И еще бы я хотел умереть быстро, не мучаться! Мечта, а не смерть!
Забыл только дядя Тима, что иногда вот такие, высказанные во всеуслышание желания, имеют обыкновение сбываться…
В 1995 году зима пришла рано, уже в конце октября ударили такие морозы, которых и старожилы не помнили. А вместе с морозами пришли туманы, окутывавшие город практически молочной белизной. Знаете, это когда идешь по улице и не видишь своих ног с высоты собственного роста! Занятия в школах отменяли, людям пожилого возраста рекомендовали сидеть дома.
Близился Новый год, и брат Володя пригласил Тимофея и его жену Клаву отпраздновать с ними. У брата была большая шумная семья, пятеро детей, одиннадцать внуков и даже один правнук. Они все жили в городе и по традиции на Новый год собирались в большом родительском доме. Сын Тимофея и Клавдии жил в другом городе, и к родителям выбирался не чаще, чем раз в два года. Дочка умерла, а внукам, оставшимся после нее, было по 19 лет, и они планировали праздновать с друзьями, а не с бабушкой и дедушкой. Поэтому они с радостью приняли приглашение отпраздновать Новый год в семье Володи. Клава сварила холодец, напекла пирогов, и в назначенное время они вышли из дома. Туман стоял плотной стеной, поэтому старики шли осторожно, не торопясь. Дом Владимира был недалеко, в пешей доступности, даже дорогу переходить не нужно. Шли молча, потому что морозный воздух сразу забивался в горло, обжигая все внутри. И вдруг Клава почувствовала, как Тимофей резко вырвал свою руку, за которую она держалась.
- Тима? Тима, ты где? Тима!!!
Она стояла и растерянно вглядывалась в окружающую ее пелену, пытаясь увидеть мужа. Но на ее призыв никто не откликался. Женщина заплакала, не зная, что ей делать. Тут на нее кто-то налетел, и она встрепенулась:
- Тима?
- Ой, извините! – ответил ей веселый девичий голос, - совсем как молоко, ничего не видно!
- Девушка, родненькая, я мужа потеряла! Шли вместе и вдруг он исчез! Вы не видите его?
- Я и Вас-то еле вижу! Сейчас, погодите. – Девушка взяла Клавдию за руку, а сама стала осторожно трогать ногой пространство рядом. – Ой! Здесь пустота! Яма какая-то! Неужели туда упал?
- Тииимааа! – Клавдия наклонилась и кричала куда-то в сторону своих ног, - Тима, ты там?!
Так, бабушка, надо что-то делать! – уже серьезно сказала девушка. – Сейчас, подождите!
Она присела на карточки, не выпуская руки Клавдии, и стала осторожно ощупывать землю рядом с собой. Тут в густом тумане они услышали веселые мужские голоса, которые показались Клаве знакомыми.
- Осторожно! – закричала девушка в сторону приближающихся голосов, - Здесь яма!
- Вы где? – спросил их человек, в котором Клава узнала внучатого племянника Володю.
- Володька! – закричала она, - Это я, баба Клава! Дед Тима пропал!
- Как пропал?! – голос сразу стал серьезным, - Сейчас, баб Клав, мы подойдем! Нас с Санькой дед отправил вас встречать!
Яма оказалась канализационным люком. Почему он был открыт, никто сказать не смог. При падении Тимофей сломал шею и умер мгновенно, даже не вскрикнув.
Дальнейшее Клавдия помнила смутно. Как приехали спасательные службы, как достали Тимофея, все это прошло мимо.
В праздники не работал ни ЗАГС, ни похоронная контора, пришлось ждать, и похороны назначили только на 4 января. При этом родственникам сказали, что могилу нужно будет рыть самим, так как «все копщики могил до 9го января в запое». Ладно, молодых и сильных парней у нас в родне много, решили обойтись своими силами. Но тут столкнулись с проблемой: на пути встали морозы -50 и вечная мерзлота. Знающие люди подсказали, что нужно жечь костры (о тепловых пушках, которые используют в наши дни тогда не слыхали), и по мере оттаивания земли уже копать. В общем, могилу рыли полтора дня, похороны перенесли на 5-е число. Ладно, худо-бедно, но к 5-му все было готово. После панихиды приехали на кладбище и не поверили своим глазам: в могиле уже был кто-то похоронен! Причем так, официально, с венками и прочим. Пошли в администрацию, там руками развели: надо было охранять! У нас все ночами охраняют! На вопрос: но это место нам выделено, как же теперь? Получили ответ: документы поменяем, не вырывать же теперь "чужого" покойника! Пришлось везти гроб с покойным обратно, а ребята остались жечь костры и рыть могилу на новом указанном месте. На ночь оставались дежурить по очереди, и таких костров, как оказалось, было довольно много. Похоронили Тимофея только 7 января.
Его жена Клавдия прожила еще 10 лет. О смерти она никогда не говорила:
- Придет срок, тогда и уйду, не в моей это власти!
А один из их внуков сказал:
- Ну всё, как дед хотел: мгновенно, не дома, зимой и в праздник. Прямо «Исполнитель желаний» какой-то!