Из книги «Рассказы и сказки для взрослых»
Дождь. Мелкий моросящий дождь. Пахло травой, деревьями, небом. Сергей знал, что небо не пахнет, даже в детстве небо не пахло никогда, как он ни пытался уловить его запах, но сейчас небо пахло, а еще пахло бензином и моторным маслом.
То, что еще несколько минут назад было новенькой «Десяткой», валялось вверх колесами и походило на шевелящего в агонии лапками раздавленного жука. Одно колесо продолжало крутиться, напоминая собой пресловутый perpetuum mobile, рожденный в каком-нибудь сельском кружке «Юный техник». Авария произошла недавно, и попадающие на выхлопную трубу капли, с характерным шипением испарялись белым дымком.
И совсем без какого-либо перехода милиционер с рулеткой и намокшей («Черт, не тянется!») сигаретой, и заспанные небритые санитары с носилками...
– Ты кричал во сне.
– Ничего, медвежонок, это просто сон...
Он прижался к ней, как терпящий кораблекрушение хватается за... Ох уж эти метафоры! Сергей обнимал ее заспанную, и поэтому капризно–пассивную, но она уже отвечала на поцелуи. Серый полумрак рассвета делал ее детское лицо еще больше похожим...
– Ой, извините!..
Он обдал ее водой из лужи, что называется с ног до головы. Потом, после душа (Сергей привез ее к себе в номер, чтобы она смогла привести себя в порядок) в казенном халате, босиком, с чашкой кофе в руках...
– Ада.
– Странное имя.
– Моя мама была из этих... Дети цветов и рок-н-ролла.
Она улыбнулась, и на мгновение... Сколько лет назад? Глупый разговор, пролитый кофе, и слова, после которых... Прорыв во времени? Попытка номер два? Разве может эта девочка, лет на двадцать его моложе...
– Почему ты на меня так смотришь?
– Как?
– Странно как-то.
– Обман зрения. Уловки здешнего освещения, – они сидели в небольшом уютном кафе, пили вино, разговаривали.
Совпадение? Чтобы так улыбаться, так держать бокал, так щурить глаза.
– О нет, я совершенно свободна. Родители? Они в командировке. Что-то там ищут, наверно нефть или кости мамонтов. Муж? Какие глупости...
Опять этот смех.
– Не выключай свет, я хочу тебя видеть, – они были в номере.
Слишком много, чтобы... Это был ее жест. Она всегда так ставила ногу, когда хотела, чтобы Сергей снял с нее туфли. Он всегда снимал с нее туфли... Шнурки на ботинках не хотели развязываться, и ему пришлось слегка повозиться. Наконец, ботинки, джинсы, трусики...
– Перестань, щекотно, лучше иди сюда...
Опять этот смех! Ее смех, ее руки, ее губы, ее объятия...
– Я на день, не больше.
– Возьми меня с собой.
Его бросило в дрожь. Он отчетливо увидел... Небритые санитары с носилками. Лицо закрыто простыней, безжизненная рука и рукав ее куртки!
– Я только на день. Я позвоню... позвоню сразу же, как приеду.
Но откуда эта боль и тоска, это чувство потери? Ее куртка! Она лежала на заднем сиденье, рядом с термосом и бутербродами. Он остановился перекусить. Сергей прижался к куртке лицом и втянул в себя воздух... Что же это... Тебе ведь... да и знакомы вы всего...
Но перед глазами стояли носилки, а сердце... Он надел куртку, так казалось ближе... Куртка была маленькой. Плечи давило, рукава были почти по локоть. Не порвать бы... Пора. Если он поторопится...
Что-то большое бросилось под колеса. Он резко выкрутил руль...
Простыня! Белая, пахнущая больницей простыня, закрывающая лицо, мешающая дышать, мешающая смотреть... Простыня! Вот что ускользало от него во сне.