Добрый день/вечер/утро, с вами Валерия Вербинина, автор исторических детективов, и сегодня мы будем говорить о детективах, главным образом — английских.
В начале карантина я вспомнила, как Моэм в одной из своих статей признавался, что во время войны не расставался с детективными романами, чтобы отвлечься, и решила последовать его примеру. Поначалу я читала только Агату Кристи, но затем кое-какие замечания о коллегах в ее книгах навели меня на мысль освежить свои знания о так называемом Золотом веке, который приходится на период между двумя мировыми войнами (20-30е годы). Деление это, конечно, условное — Честертон свои рассказы об отце Брауне начал писать раньше, а Агата Кристи писала вплоть до 70-х, но в общем и целом именно этот короткий промежуток считается временем расцвета жанра.
Я прочитала более 100 романов и сборников — в оригинале, в переводе, в переводе с параллельным просмотром оригинала. Так как детективы читаю не только я, полагаю, что мои отзывы могут кому-то помочь сориентироваться. И так как мне скучно предварять каждую фразу словами вроде "по моему мнению", я сразу же уточняю, что все сказанное ниже — исключительно мое мнение.
Отзывы сгруппированы по авторам. Отзывы на романы Кристи я уже публиковала отдельными постами. Самые интересные, с моей точки зрения, романы выделены жирным шрифтом. Наши издатели считают, что имеют право менять названия как им угодно, поэтому некоторые названия также даны в оригинальной форме. Отдельные книги не принадлежат к Золотому веку, и я их прочитала просто потому, что они попались мне на глаза.
Дороти Сэйерс. Мое знакомство с ней началось с "Сильного яда" (Strong Poison), и все сразу оказалось плохо, потому что я тотчас же разглядела в тексте стремление свести счеты с бывшим любовником (и оказалась права). Заметьте, я не говорю, что автор не имеет права сводить в текстах счеты с теми, кто его обидел — еще как имеет, но делать это лучше не так топорно и в лоб. Короче, впечатления Сэйерс на меня не произвела, и к ее романам я вернулась после перерыва.
Позже я прочитала 3 первых романа о Питере Уимзи (Whose Body?, Clouds of Witness, Unnatural Death) и скажу вот что: этот лорд с лошадиной физиономией и моноклем-лупой — незаконный сын принца Флоризеля (о Стивенсоне часто забывают, когда пишут о детективах, а зря). Но в отличие от принца Флоризеля, Питер Уимзи скучен, как бревно, и глубоко вторичен, потому что подражает не только герою Стивенсона, но и Берти Вустеру Вудхауза. Скажу еще вот что: Сэйерс в принципе не любит детективы, и это заметно. Она рассуждает о старинных книгах, она образованна и много читает, но детектив как жанр ей не слишком интересен. Трюки, к которым она прибегает, чтобы провести читателя, гораздо тоньше и изобретательнее использовала Агата Кристи.
Единственное, что мне понравилось из прочитанного у Сэйерс — сборник рассказов "Каникулы палача" (Hangman's Holiday). Несмотря на то, что он составлен по принципу солянки, там есть 6 отличных рассказов.
Гилберт Кит Честертон. Рассказы об отце Брауне гениальны. Они написаны отличным стилем, который чувствуется даже в переводе. В рассказах присутствуют, по-моему, все трюки, к которым позже прибегала Агата Кристи (один человек изображает двух, чтобы всех запутать; убийца симулирует нахождение трупа, когда жертва еще жива, и т.д.) Если бы я составляла какой-нибудь список типа "100 лучших детективов всех времен", то включила бы туда все сборники об отце Брауне.
Джон Диксон Карр. Я прочитала 23 его романа из цикла о профессоре Гидеоне Фелле — все, в которых появляется этот персонаж. У Карра отличный стиль, гораздо лучше, чем у Агаты Кристи. Когда он описывает людей, обстановку, пейзажи, то делает это именно так, как следует, а не отделывается двумя-тремя общими эпитетами. (У Кристи, впрочем, лучше диалоги, а у Чандлера, кажется, еще лучше.) Главный герой Карра в этой серии — эксцентричный профессор, прототипом которого, как говорят, послужил Честертон.
Конек Карра — так называемые невозможные преступления. Первым романом, который сильно повлиял на умы писателей в этом смысле, стала "Тайна желтой комнаты" Гастона Леру, которую одинаково превозносили и Карр, и Кристи; любопытно при этом, что оба этих автора писали совершенно разные детективы. У Карра убитого обычно находят в запертой комнате, или на вершине разрушенной башни, к которой никто не подходил, или в центре теннисного корта, на котором нет никаких следов. И каждый раз он ухитряется разрешить эту загадку по-новому.
В первых трех романах цикла о Фелле Карр, так сказать, расписывался, затем пошли просто отличные вещи — "Слепой цирюльник" (The Blind Barber), где действие происходит на океанском лайнере, готический и мрачный "Человек-призрак" (The Hollow Man), "Убийство арабских ночей" (The Arabian Nights Murder) о странном музее, "Согнутая петля" (The Crooked Hinge), где двое спасшихся с "Титаника" претендуют на один титул, "Черные очки" (The Black Spectacles) о серии отравлений. Мне очень нравятся те книги Карра, где он позволяет себе быть эксцентричным в кэрролловском духе. Но начиная с "Клетки для простака" (The Problem of the Wire Cage) его понесло в психологизм.
Психология нужна в любом романе, но все дело в том, как ее применять. Карра, возможно, покусала миссис Кристи с ее пристрастием к мелодраме, — и как я ни люблю ее романы, в конце концов надоедают ее Хорошие Девушки, которых она в финальной главе упорно навязывает какому-нибудь непристроенному холостяку, обычно сильно б/у, потрепанному жизнью, и который ни для кого не может быть подарком. В отличие от нее Карр выдвинул тяжелую артиллерию мелодрамы в самое начало — и понеслось! Герой любит героиню; он объясняется ей в любви; а если не объясняется, то все равно любит, и…
Как прием, если он оправдан сюжетом, это было бы хорошо, если бы Карр не стал применять его каждый раз и в каждом романе. Но так как тип преступления у него тоже не меняется — очередное "убийство в закрытой комнате" — получилось слишком много самоповторов, и все сразу же стало не так интересно. Как всегда бывает, когда вылезают крупные недочеты, становятся видны и более мелкие, которые в лучших текстах не бросались в глаза. Стало, например, видно, что роль Фелла — чисто служебная, и он не присутствует постоянно в тексте, как Пуаро, а автор предъявляет его, когда хочет — во второй трети, во второй половине, в самом конце. Это все равно как если бы при игре в шахматы игрок ставил ферзя на доску, когда ему вздумается.
Сейчас я начала читать второй цикл Карра — о Генри Мерривейле, пока прочитала примерно треть (всего в цикле 22 романа). Мерривейл, в общем, родной брат Фелла (в литературном смысле), и на экране их обоих мог бы сыграть один и тот же актер. Из того, что я читала в этом цикле, лучший роман — "Убийства павлиньим пером" (The Ten Teacups/Peacock Feathers Murders) и, наверное, "Смерть в пяти коробках". В романе "Убийства единорога" (The Unicorn Murders) хорошая идея — столкнуть сверхпреступника со сверхсыщиком, но реализация оказалась не на высоте. В любом случае Карра я буду читать и дальше — его общий уровень настолько высок, что даже не самые лучшие его вещи интереснее, чем у многих его коллег.
Рональд Нокс. "Убийство на виадуке" и "Три вентиля". Нокс был католический священник и сочинял детективы — да, тогда очень многие их писали, кто под псевдонимом, кто без него. Он создал 10 правил классического детектива (главным образом для того, чтобы их нарушали все, кому не лень), но его собственные романы сейчас имеют разве что историческое значение. Они написаны хорошим языком, но скучны, и никакие расписания поездов, приложенные в качестве ключа к разгадке, не могут их оживить.
Эдмунд Криспин, "Убийство в магазине игрушек". Криспин был — та-дам! — композитор, в том числе писал музыку для фильмов, но нас он интересует в первую очередь как автор детективов. Вообще Криспин мне понравился, буду читать его дальше. Оксфорд, поэты, студенты, сыщик — профессор Джервас Фен, атмосфера описана прекрасно, завязка хорошая, и вообще очень многое хорошо.
Остин Фримен. Фримен был врачом до того, как обратился к написанию детективов. У него я прочитала "Поющие кости" и "Тайны Д΄Арбле". Главный герой, доктор Торндайк — эксперт, который изучает пыль, следы и т.д. Этот вид детектива я не очень люблю, но кому-то может понравиться.
Кстати, Фримен изобрел тот тип детектива, когда убийство открыто показано в начале, и интрига заключается в том, каким образом сыщик сумеет добыть улики, которые докажут вину преступника (классическим образцом этого поджанра в кино является сериал "Коломбо").
Марджери Аллингем. "Смерть призрака" и "Работа для гробовщика". В первом романе я быстро поняла суть происходящего, поэтому он мне оказался малоинтересен. Второй роман не понравился своими неправдоподобными моментами.
"Тигр в тумане" (The Tiger in the Smoke) — лучший из пяти романов, которые я читала у Аллингем, но взыскательный читатель может счесть, что поиски сокровища, разговоры о возвращении умершего мужа с того света, страшно-ужасно-кровожадный убийца, удравший из тюрьмы, и шайка уголовников во французском вкусе слишком уж напоминают кашу. Кроме того, сам роман — пример неудачного пристегивания сюжета к герою-сыщику и сложившемуся вокруг него мирку. Если поразмыслить, там не нужны ни бледный мистер Кэмпион, ни его семья, ни его слуга — о котором Агата Кристи справедливо заметила, что поверить в такого типа она вообще не в состоянии.
"Черные перья". Некоторые авторы думают, что если воткнут в мелодраму пару трупов, она от этого превратится в детектив. Моэм в своей отличной статье о детективе очень язвительно выразился по этому поводу: "Любовь движет миром, но только не миром детективных романов — этот мир она явно движет не туда". "Черные перья" — как раз пример такой мелодрамы с трупами.
"Тайна Белого коттеджа" (The White Cottage Mystery) — ранний роман Аллингем, который я назвала бы уныло-стандартным. Все предсказуемо, шаблонно и без малейшего намека на юмор, а когда в тексте появляется персонаж-француз, становится к тому же понятно, что авторша французским языком не владеет и не может выдумать ни правдоподобной фамилии, ни названия улицы. Правда, надо сказать, что персонажу-итальянцу повезло еще меньше.
Энтони Беркли. "Тайна семьи Вэйн", "Второй выстрел" и "Дело об отравленных конфетах" (The Poisoned Chocolates Case). Третий роман вошел в список лучших детективов, но читать его невозможно — одни и те же унылые детали отравления смакуются по кругу снова и снова, и конца этому не видно. Кажется, современники сочли, что в романе Беркли пародировал членов Детективного клуба, и решили, что это очень оригинально. Нет, не оригинально и вообще — скучно. Первый роман лучше, с сыщиком — цепким журналистом Роджером Шерингемом, а "Второй выстрел" еще лучше — там такой персонаж, от лица которого ведется повествование, что просто любо-дорого читать (хотя, возможно, автору стоило бы меньше упирать на пародийные элементы). Что особенно интересно у Беркли, он не стесняется показывать, как его сыщик-журналист ошибается, причем иногда — фатально.
Джеймс Кейн, "Двойная страховка" (Double Indemnity). Это очень хорошо, просто великолепно. Вот этот роман находится в сотне лучших детективов по праву. Помню, когда я изучала голливудские фильмы 30-х и 40-х годов для своего романа о Голливуде, то видела и экранизацию. Кому понравится книга Кейна, тот может сравнить.
Г. К. Бэйли, "Позовите мистера Форчуна" (Call Mr. Fortune). В одном из сборников я нашла статью Агаты Кристи (написанную по заказу министерства информации для журнала на русском (!!!) — жаль, что не уточняется, для какого именно). В этой статье она хвалила Бэйли, Карра и еще нескольких авторов. Заинтересовавшись, я после этого прочитала один сборник Бэйли. У него очаровательный стиль с изящным юмором — большая редкость в жанре детектива; но собственно детективная составляющая все же уступает.
Кристианна Брэнд, "Не теряй головы" и "Зеленый — цвет опасности". Первый роман не слишком интересен, зато второй — о буднях лондонского госпиталя во вторую мировую, под немецкими бомбами — своеобразен и очень неплох.
Э. К. Р. Лорак, "Огонь спички" и "Ошибка убийцы" (Murder by Matchlight, The Murderer's Mistake). Лорак, она же Кэрол Карнак, а вообще-то Эдит Кэролайн Риветт, была писательницей, при жизни вполне известной, позже забытой, а сейчас кое-что из ее романов выпустили вновь. У нас, кажется, ее еще не переводили.
Романы ее еще раз доказывают, настолько сложно написать действительно хороший детектив. Некоторые авторы довольствуются тем, что придумывают интересную завязку, а дальше кое-как нагромождают события, пока не наступает финал. Неудивительно, в общем, что романы Лорак оказались забыты: как детектив это так себе.
Третий роман, "Фитиль в соломе" (Fire in the Thatch), возможно, понравится любителям тягучих деревенских детективов. Действие происходит в Девоншире, описывается местная жизнь. К сожалению, роману не хватает темпа, энергии, юмора и многого другого.
Джозефина Белл, "Голубь среди кошек" (A Pigeon Among the Cats). Ыыыыыы! Я уже писала, что не люблю подделок под детектив. Тут одна немолодая гражданка в компании туристов прокатилась в Италию, одно, другое, пятое, десятое, описания Италии… ее, как вы понимаете, описывать можно бесконечно. Ну и там где-то что-то типа детективное, пристегнутое кое-как.
Фримен Уилс Крофтс. Крофтс был инженер-железнодорожник, во время болезни написал детектив, который продался стотысячным тиражом, и стал известен. Теперь после долгого забвения его пытаются вытащить из небытия, но, честно говоря, шансов мало. Я прочитала его книги "Рейс 12.30 из Кройдона", "Убийство в Гроте парке" и еще несколько. (The 12.30 from Croydon, The Groote Park Murder, The Ponson Case, Inspector French and the Starvel Tragedy). С одной стороны, избыточный стиль в духе 19-го века, с другой — недочеты сюжетной конструкции, например, в "Гроте парке" следствие полромана ведет один детектив, потом полромана другой. В начале персонаж появляется, потом исчезает куда-то, глухо упоминается — и все. И, опять же, язык. Говорят, у Агаты Кристи стиль телеграфный — но когда столкнешься с каким-нибудь Крофтсом, сто раз пожалеешь, что он не писал телеграфным стилем. Главный герой Крофтса — инспектор Френч — к сожалению, говорящий манекен, но это вообще стандартный недостаток в большинстве детективных романов, авторы которых не в состоянии создать запоминающийся образ сыщика.
Роман The Hog's Back Mystery начинается более живо, среди персонажей числится успешная писательница, которая "высоким стилем повествовала об аристократах, которые влюбляются в машинисток", но дальше опять все тяяяянется и тянется, все герои говорят одинаково, скучный инспектор выясняет скучные подробности и делает скучные выводы. Об исчезновении трех человек в мирном Сассексе уж точно можно было написать куда живее и интереснее.
Джефферсон Фарджон. Фарджон был журналистом и писателем, и кое-какие из его романов недавно выпустили вновь. Я читала у него "13 гостей" и "Смерть белее снега". Во втором романе поезд останавливается из-за заносов, несколько пассажиров выходят на полустанке, идут куда глаза глядят, приходят в странный дом, сугробы вокруг которого позже не дают им выйти, тут же убийство… что такое, вы вспомнили о "Мышеловке" Кристи? Зря, она будет написана гораздо позже. Но, в общем, романы Фарджона дают интересную завязку, потом действие кое-как идет и кое-как кончается.
Глэдис Митчелл. Митчелл была учительницей, писала детективы и даже числилась одной из королев детектива наравне с Кристи — что, кстати, еще раз показывает, как осторожно надо относиться к уловкам маркетинга и восторгам платных рецензентов.
Я прочитала "Убийства в Солтмарше" и два первых романа о миссис Брэдли. Это пока худшее из всего, что мне попалось. Дело не в том, что миссис Брэдли омерзительна и, как любезно сообщает автор, похожа то ли на ящерицу, то ли на птеродактиля, то ли на жабу, то ли на помесь всех трех. В текстах отразилось специфическое отношение автора к жанру, читателям и героям — Глэдис Митчелл все это ненавидит. Она, как и Сэйерс, упорно пытается показать, что она выше этого. Но у Сэйерс были хотя бы более-менее приличные сюжеты, и она не создавала настолько отталкивающих героев.
Найо Марш. Марш долгое время пребывала в актерской среде, и в ряде ее биографий отмечено, что она родом из Новой Зеландии. Это не помешало Кристи в статье, о которой я уже упоминала, уверенно отнести Марш к английским писателям.
У Марш я прочитала книги "Убийство в стиле винтаж", "Увертюра к смерти" и "Убийца, ваш выход". Это симпатично и неплохо. Часть романов про актерскую среду, и так как автор знает ее очень хорошо, интересны разные тонкие штрихи и замечания по этому поводу.
Лично мне мешает, что сыщик — говорящее бревно с ярлыком "инспектор", и нет никакой разницы между ним и десятками других книжных инспекторов. (Назвать героя Родерик и объявить, что он высокого роста и хорош собой, не значит создать убедительный образ.) В этом и состоит отдельная (очень большая на самом деле) проблема тех, кто берется за написание детективного романа. Почему Шерлок Холмс и доктор Ватсон — гениальные образы, почему гениальны Эркюль Пуаро, отец Браун, Ниро Вулф и Арчи Гудвин — и почему инспектор Аллейн, инспектор Френч у Крофтса, даже суперинтедант Баттл у Кристи выглядят в лучшем случае незаконными сыновьями Лестрейда или Грегсона?
Напоследок скажу несколько слов по поводу теоретических статей о детективном романе, которые стоит прочесть всем любителям жанра. Это упомянутая выше статья Агаты Кристи "Detective Writers In England", которую можно найти в сборнике Ask a Policeman, статья Моэма "Упадок и разрушение детектива" и, как ни странно, очень толковая статья Крофтса "The Writing of a Detective Novel", включенная в недавнее переиздание его романа The Groote Park Murder. Также могу посоветовать — как ни странно — советский сборник "Как сделать детектив", вышедший в издательстве "Радуга" в 1990 году. Там можно найти едкое, как кислота, эссе Чандлера, воспоминания Сименона (с дивным разговором, который он имел с издателем по поводу первых книг о Мегрэ), интересный обзор от Буало-Нарсежака (в основном об истории жанра во Франции) и статьи других писателей.
