Журналист, критик, автор подкастов «От хора до хардкора» и «Шум и яркость» Лев Ганкин продолжает рассказывать о самых важных композициях в истории музыки и культуры. Тема этого выпуска, как легко можно догадаться, связана с последними событиями в США.
Протестные песни, жанр с богатой историей в XX веке пополнился масштабным корпусом произведений, связанных с борьбой темнокожего населения США за гражданские права. Каждый печальный случай эскалации расового напряжения в стране приводит к появлению новых композиций, которые так или иначе отзываются на проблему, не решенную до сих пор.
Некоторые из них остаются тесно связаны с информационным поводом и уходят из культурной повестки вскоре после того, как в расовых конфликтах наступает передышка, другие превращаются в нетленки на все времена. Ниже — пять из множества записей, заслуживающих подобной маркировки, ценных не только в социальном, но и в музыкальном плане, от джаза и соула 1960-х до современного хип-хопа.
Sam Cooke — «A Change is Gonna Come»
8 октября 1963 года Сэма Кука, его жену и брата отказались заселить в гостиницу в городе Шривпорт, штат Луизиана, где обслуживали только белых постояльцев. По мотивам этого инцидента певец, ранее сделавший себя имя более легким репертуаром, написал композицию «A Change is Gonna Come» с рефреном «It’s been a long time coming, but I know a change is gonna come» («Мы ждем этого очень давно, но я знаю: мир изменится»).
В заголовке трека, а также в его балладной мелодии и торжественной оркестровке конденсирован оптимизм, который сопутствовал движению за гражданские права афроамериканцев в первой половине 1960-х, до убийства Мартина Лютера Кинга и появления радикальных группировок вроде «Черных пантер». К эмоции песни будут не раз возвращаться и американская культура, и американская политика. Однажды, например, ее процитирует в своей речи Барак Обама.
Nina Simone — «Mississippi Goddam»
Сочиненная меньше чем за час под впечатлением от новостей об убийстве темнокожего борца за гражданские права Медгара Эверса в штате Миссисипи, «Mississippi Goddam» стала первой отчетливо социально заостренной композицией американской певицы и пианистки Нины Симон. С 1964 года Симон регулярно исполняла ее на концертах, не испугавшись выступить с ней в том числе и перед респектабельной, преимущественно белой аудиторией Карнеги-холла. Запись этого исполнения также выпустили на сингле.
Обсценное слово «goddam» в заголовке, а также критика полицейского насилия в тексте понравились не всем: промокопии сингла из некоторых штатов США возвращали на лейбл расколотыми на две части. Впрочем, Симон выходила на тропу войны вполне сознательно. При встрече с Мартином Лютером Кингом она как-то раз сказала последнему, что сомневается в успехе ненасильственного сопротивления и предпочла бы более решительные меры.
James Brown — «Say It Loud I’m Black and I’m Proud»
Классическая композиция «крестного отца соула», который, однако, в тот момент уже играл скорее жесткий и бескомпромиссный фанк, весь построенный на безжалостном, монотонном, как бы засасывающем слушателя груве: качающая ритм-секция, редкие, но меткие вставки гитары или духовых, а также пламенный речитатив фронтмена и его помощников. Помощниками в данном случае стали дети, охотно откликнувшиеся на призыв Брауна бодро и громко прокричать в микрофон: «Мы черные и гордимся этим!»
Сам музыкант тоже до поры до времени гордился треком, но позже сетовал на то, что в итоге он стоил ему кроссовер-успеха: месседж песни оказался близок, мягко говоря, не всем его белым поклонникам. Напротив, для афроамериканского сообщества композиция превратилась фактически в неофициальный гимн. Кроме того, спустя пару десятков лет трек, как и другие сочинения Брауна, станет широко востребован рэперами и хип-хоп-продюсерами.
Public Enemy — «Fight the Power»
Семплы из творчества Джеймса Брауна использованы и в хип-хоп-треке, перепридумавшем этот жанр как музыку гражданского протеста. «[Его песня] доказала мне, что черный — это красиво», — рассказывал лидер Public Enemy Чак Ди. «Fight the Power» — яростный бунт против статус-кво, нагромождение слов и звуков, в котором захлебываясь тонет вся безмятежная корпоративно-развлекательная поп-культура.
Композиция стала лейтмотивом фильма Спайка Ли «Делай как надо!». Режиссеру, по его собственным словам, нужно было нечто «злое, вызывающее и очень ритмичное». Без перехлестов, разумеется, не обошлось (за обвинения Элвиса Пресли в расизме Чаку Ди потом пришлось извиняться), но революция, каковой являлась эта песня как содержательно, так и по звучанию, не терпит полутонов.
Kendrick Lamar — «Alright»
Песня, ставшая саундтреком современного правозащитного движения Black Lives Matter, родилась из бита и приджазованной аранжировки авторства Фаррелла Уильямса. Кендрик Ламар рассказывал, что почти полгода не мог подобрать для нее слова. В итоге был найден простой и убедительный рефрен «We gonna be alright» («У нас все будет в порядке»), отчасти рифмующийся с классическим «A change is gonna come» Сэма Кука.
Благодаря ему трек воспринимается как гимн надежде на лучшее, хотя в процессе Кендрик транслирует в том числе и эмоции бессилия и депрессии, а в финальной сцене клипа на «Alright» его убивает белый мужчина в полицейской форме. Тем не менее, падая на землю, музыкант успевает улыбнуться, и именно его улыбка становится последним кадром видеоролика.
Автор: Лев Ганкин