Найти тему
Фантастика сегодня

Почему мы любим "Звёздный десант"?

"Звездный десант", кадр из фильма.
"Звездный десант", кадр из фильма.

Наверняка вы сейчас вспомнили фильм. Судьба этого фильма странна - для большинства фанатов научной фантастики, он, как и "Хроники Риддика" - "стыдное удовольствие": нечто, что тебе нравится, но о чем ты предпочитаешь молчать. Когда речь заходит о любимых фильмах, мы обычно упоминаем "Контакт", "Прибытие", "Туманность Андромеды" или "Москвы-Кассиопею", "Стар Трек" хотя бы (оригинальный три сезона, конечно), но никак не "Звездный десант". А сами, между тем, втихаря смотрим его время от времени. Почему? Понятно же, что фильм - плохой. Нарушения логики, картонные персонажи, совершающие немотивированные поступки и мир, слепленный из разнородных кусков с помощью дешевых устаревших спецэффектов. А все равно смотрим. О причине этого феномена я попробую поговорить чуть позже. Сначала я хочу вспомнить о книге, по которой поставлен "Звездный десант".

"Звездный десант", кадр из фильма. В фильме мистер Расчек совместил в себе сразу двух книжных персонажей.
"Звездный десант", кадр из фильма. В фильме мистер Расчек совместил в себе сразу двух книжных персонажей.

Книга

Не все, пожалуй, и вспомнят эту книгу, написанную одним из лучших американских фантастов в далеком 1959 году. Его перу принадлежит множество шедевров. Самый известный, наверное, "Дверь в лето". И, конечно, "Будет скафандр — будут и путешествия" (не факт, что вы читали перевод с этим названием, но да вы поняли). А еще "Луна — суровая хозяйка", "Свободное владение Фарнхэма" и моя любимая "Дорога славы". Отдельно упомянем "Чужак в чужой стране" (я читал его в переводе Центрполиграфа с названием "Пришелец в земле чужой" и всем рекомендую именно этот вариант, хотя его почти не найти) - самый антиамериканский роман в американской фантастике своей эпохи.

Среди книг Хайнлайна книга "Звездный десант" особая. Из-за нее за великим писателем закрепилась слава радикального милитариста и чуть ли не фашиста. Ему долго пришлось объяснять - что же он на самом деле имел ввиду.

Так что же?

Хайнлайн написал книгу, которая, как слоеный пирог, состоит из двух пластов - описание службы в армии, включая боевые действия, и это тот самый экшен, а второй слой - объяснения, почему все именно так устроено в этом мире и никак иначе устроено быть не может.

"Звездный десант", кадр из фильма.  Попытка сделать сержанта, как в "Цельнометаллической оболочке" породила карикатуру на образы Хайнлайна
"Звездный десант", кадр из фильма. Попытка сделать сержанта, как в "Цельнометаллической оболочке" породила карикатуру на образы Хайнлайна

Дело в том, что этот мир - довольно странный. Земляне в нем не обладают правом участвовать в политике никаким образом до тех пор, пока не отслужат в армии - минимальный срок или более, если того потребуют обстоятельства. Служба эта сложна и опасна. Но только она дает право избирать и избираться. Именно ветераны - люди первого сорта и они определяют судьбу Земли. Остальные - так себе, люди без особых прав. Объяснению того, почему это правильно и посвящена книга. Мы следим за Джоном Рико, который сразу после школьного выпускного идет на призывной участок, а потом следим, как он делает свою армейскую карьеру - сначала несет срочную службу а потом идет в кадровые военные.

Причем с первого шага его постоянно отговаривают от продолжения. Прямо с призывного участка. Ему даже дают право забыть - просто забыть - о подписанных документах, пойти домой и не возвращаться и никто ему ничего не сделает, "даже соседи не узнают". Но он упрямо раз за разом выбирает путь вперед.

"Звездный десант", кадр из фильма. Военный лагерь у Верхувена больше похож на санаторий с дополнительными физнагрузками
"Звездный десант", кадр из фильма. Военный лагерь у Верхувена больше похож на санаторий с дополнительными физнагрузками

Через расставание с Землей, через упорную учебу, через боевые действия, через потерю друзей, которые служат далеко от него и некоторые гибнут, через постоянное преодоление себя.

Кстати, его жизнь в армии состоит главным образом из учебы, причем больше всего ему приходится заниматься математикой - она ему не очень дается и даже на "боевые", которые он должен пройти как младший офицер, не будучи уверенным, что вернется назад, он все равно берет с собой учебники по математике, потому, что если вернется, ему без нее не обойтись.

Вообще, несмотря на весь армейских пафос книги, надо отметить, что в мире "Звездного десанта" самое главное - ответственность и знания. Это меритократический мир, в нем на более высокую ступень можно подняться только если ты доказал, что достоин этого, причем доказал не путем сдачи зачетов - они лишь дают тебе право на главное испытание - а путем реальных действий в боевой обстановке.

"Звездный десант", кадр из фильма. От сложного снаряжения десантников не осталось практически ничего
"Звездный десант", кадр из фильма. От сложного снаряжения десантников не осталось практически ничего

Именно это подкупает в книге: верность её героев выбранному пути, самоотверженность, упорство, умение ценить знания и умения.

Это хорошая мужская книга.

Поэтому, наверное, она так не нравится всяким эльфийским девочкам разных полов. Ничего, что более уместно сочетало бы в себе милитаризм и интеллект в мировой фантастике не было.

Фильм

А что фильм? Вот тут сложно. От книги в нем не осталось практически ничего, кроме отдельных деталей. Да, и там и там есть трое школьников, которые вместе приходят на призывной участок. Но никакой романтической составляющей в отношениях Джона Рико и Кармен Ибанез в книге нету. В фильме их моментально записывают в армию, в то время, как в книге делается все, чтобы вернуть их родителям. Ну а дальнейшие события даже сравнивать невозможно: там, где у Хайнлайна труд, учеба и постоянные опасности армейской службы в космосе, в фильме Пола Верхувена - беготня с автоматами. Кстати, и с автоматами Верхувен соврал: у Хайнлайна многочисленные описания сложной техники, которую использует десант - по сути десантники больше похожи на Железного Человека - каждый сам по себе боевая единица с ракетными ранцами, с экзоскелетами (по сути изобретенными Хайнлайном для книги, откуда они перекочевали в другие произведения, а потом - в реальность), они снабжены средствами связи, автоматическими ракетными установками, по сути десантник - это летающий танк, внутри которого действует человек. В фильме - какие-то легкие пехотинцы, которые даже на Земле в обычной войне выглядели бы весьма неубедительно.

"Звездный десант", кадр из фильма. Верхувен притащил в фильм аллюзии к эстетике Третьего Рейха, которых в книге не было
"Звездный десант", кадр из фильма. Верхувен притащил в фильм аллюзии к эстетике Третьего Рейха, которых в книге не было

И сейчас я вернусь к самому первому вопросу: почему мы, понимая недостатки этого фильма, все равно его любим?

Именно из-за его недостатков. Война в нем - словно понарошку. Все это - словно игра в войну. Помните, как было в детстве: какие-нибудь гаражи или стройка, куда нам строго-настрого запрещали ходить и куда мы, конечно же ходили, чтобы вести свои придуманные сражения. Вот именно это и напоминает больше всего фильм. Все в нем вроде бы и всерьез, но при этом и - понарошку. Да, здоровенные корабли, да, отвратительные арахниды, но при этом беготня с автоматами совсем как у детей.

Мне кажется, фильм будит в каждом из нас десятилетнего мальчишку, способного поверить в то, что пластмассовый автомат может убивать "врагов", которые все равно потом поднимутся с пыльного асфальта и пойдут домой обедать. Наверное, так.

"Звездный десант", кадр из фильма.
"Звездный десант", кадр из фильма.

Подписывайтесь на канал, чтобы не пропустить публикации. И обязательно загляните в наше сообщество в ВК, там тоже много интересного.