В мае известному британскому музыканту Сиду Вишесу могло исполниться 63 года. Будучи басистом провокационной группы Sex Pistols, он, как и другие ее участники, призывал к анархии, проявлял полное неуважение к королевской семье и политическому строю страны. Телеканалы и радиостанции отказывались транслировать песни группы, их концерты часто заканчивались потасовками, а тиражи пластинок арестовывались. Sex Pistols выпустили всего один альбом, но стали всемирно известны. Как это произошло? Журнал Afisha.London разбирается в феномене успеха музыкантов.
Панк-рок-группа Sex Pistols выросла из лондонского коллектива The Strand, созданного в 1972 году тремя подростками — вокалистом Стивом Джонсом, барабанщиком Полом Куком и гитаристом Уолли Найтингейл. По воспоминаниям Стива, в то время они играли на ворованных инструментах, потому что на покупку своих у них не хватало денег. Участники The Strand частенько наведывались на Кингс-роуд в магазин одежды Too Fast to Live, Too Young to Die, хозяевами которого были Малкольм Макларен (будущий менеджер группы) и Вивьен Вествуд (британский дизайнер моды и основательница стиля панк в моде). Впоследствии Вивьен рекомендовала Малкольму взять в группу Сида Вишеса, с которым тоже встретилась в магазине. Удивительно, но это стало одним из решающих факторов вступления музыканта в коллектив. Макларен также привел в группу басиста Глена Мэтлока, и The Strand начали выступать в местных пабах.
Вскоре из группы ушел Найтингейл, и Стив Джонс занял его место. Было очевидно, что команде нужен харизматичный и яркий фронтмен — так в коллективе появился новый солист Джонни Лайдон. Он идеально вписывался в панк-рок стиль группы своими зелеными волосами. С приходом Лайдона группа сменила название на Sex Pistols (сексуальные пистолеты), сделав ставку на то, чтобы аудитория воспринимала их, как плохих, но очень притягательных парней.
Первое выступление группы прошло в колледже Святого Мартина на разогреве у группы Bazooka Joe. Sex Pistols одолжили у них музыкальные инструменты, но после начала концерта участники Bazooka Joe начали переживать за их сохранность из-за эпатажного поведения молодых панков и отключили электричество. В ответ «пистолеты» разозлились и начали потасовку прямо на сцене.
В 1976 году было снято одно из самых скандальных интервью за историю британского телевидения. Группу Sex Pistols пригласили на шоу «Сегодня», ведущим которого был Билл Гранди. Интервью длилось всего несколько минут, но запомнилось телевизионщикам и зрителям надолго. Вызывающе одетые и не вполне трезвые музыканты появились в студии в сопровождении фанатов. Они так много ругались в прямом эфире, что после передачи двое зрителей в ярости разбили экраны своих телевизоров, а Билл Гранди был отстранён от работы на две недели в связи со служебным расследованием по факту употребления нецензурных слов в его шоу. Тем не менее, издание The Guardian включило этот разговор в список «Великих интервью XX века». Коллектив мгновенно стал олицетворением панк субкультуры, а его участники — инициаторами так называемой «панк-революции» в Великобритании. Стоит отметить, что сами музыканты не считали свои песни «панк-роком» — они предпочитали термин «хаос».
Успех Sex Pistols был во многом обусловлен экономической ситуацией, сложившейся в 1970-е годы в Великобритании: рост безработицы привёл к тому, что множество молодых людей, происходивших из низших классов, испытывали недоверие к правительству, и для них музыка группы стало чуть ли не самым ярким способом выразить протест против господствующей идеологии и культуры. Кстати, своей работой Sex Pistols вдохновили огромное количество исполнителей и более позднего периода. Например, Сэр Пол Маккартни отмечал, что с большой любовью относится к провокационному творчеству группы.
В феврале 1977 года Макларен исключил из состава группы Глена Мэтлока и его место занял Сид Вишес (настоящее имя — Джон Саймон Риччи), друг Джонни Лайдона. Сид, на тот момент, практически не имел опыта игры на бас-гитаре, зато его эпатажный внешний вид и репутация хулигана полностью соответствовали имиджу панк-звезды. Говорят, что именно Вишес в те годы изобрел танец пого (известное движение в слэме, состоящее из подпрыгивания на месте с выпрямленной спиной, соединёнными ногами и руками). В том же году он встретил свою будущую девушку, американку Нэнси Спанджен, которая страдала от психических отклонений и наркотической зависимости. Девушка сильно повлияла на жизнь Сида и отдалила его от других музыкантов.
В январе 1978 года Sex Pistols отправились в гастроли по США. Поездка оказалась тяжелой для группы, и музыканты не выдержали внутренних противоречий. Поведение Вишеса становилось всё более скандальным. А на одном из концертов зрители, не попавшие на выступление, устроили погром, так что группе пришлось соорудить на сцене заграждение из пивных банок. На последнем выступлении тура солист произнес знаменитую фразу «Вы когда-нибудь чувствовали себя обманутыми? Доброй ночи.», после чего покинул Sex Pistols. После тура группа окончательно распалась, но все-таки приняла участие в съемках собственного фильма «Великое рок-н-ролльное надувательство» («The Great Rock ‛n’ Roll Swindle»). Кроме того, команда несколько раз воссоединялась для того, чтобы дать единичные концерты, включая выступления группы в России в 2008 году в Москве и Санкт-Петербурге.
В октябре 1978 Сид, окончательно увлекшийся наркотиками из-за Нэнси, был арестован по подозрению в ее убийстве, совершённом в номере нью-йоркской гостиницы «Челси». Но вскоре после этого он сам скончался от передозировки героина. История токсичной любви Сида и Нэнси стала всемирно известной и легла в основу одноименного фильма Алекса Кокса в 1986 году. Русская группа Lumen посвятила им сингл, который стал одним из самых успешных и популярных треков группы. А в московском Hard Rock Cafe также можно найти письмо Нэнси своей матери, отправленное из отеля Chelsea Hotel 8 октября 1978 года за 4 дня до ее смерти.
И все же, несмотря на непродолжительность плодотворного творческого периода (чуть более двух лет), Sex Pistols навсегда приобрели репутацию одного из самых скандальных коллективов за всю историю мировой музыки.
Подписывайтесь на наш Telegram канал, чтобы быть в курсе культурных новостей Великобритании.