Художник и дизайнер Александр Коротич раскрывает свои творческие секреты и погружает нас в историю отечественной рок-культуры.
Читайте ранее:
Я освободил гитару из плена, стряхнул с неё пыль, сложил стоимость всех запчастей (получилось около 67 рублей, что на целых 27 рублей превышало стипендию студента) и за эти бешеные деньги продал её своему другу.
В те годы мой сосед по подъезду, студент университета Вадик Баранов был для меня источником запретных культурных сокровищ. Через него ко мне в руки попадали перепечатки запрещённых книг вроде «Сказки о Тройке» и, конечно же, свежие пластинки Emerson, Lake & Palmer или группы Renaissance — короче то, что духовно питало продвинутое свердловское студенчество. Я бежал к себе перепрыгивая ступени с приятной тяжестью пачки пластинок под мышкой в предвкушении свежих музыкальных откровений. Пластинки мне было строго-настрого наказано вернуть, как только я их успею переписать на магнитофонную ленту. А надо вам сказать, что с этим у меня был полный порядок — я пользовался магнитофоном «Акай», который папа купил в «Берёзке» после своей первой загранкомандировки.
Так вот, однажды, когда я уже закончил переписывать первую пластинку двойного альбома группы Genesis «The Lamb Lies Down on Broadway», полученного от Вадика, и собирался приступить ко второй, раздался неожиданный звонок в дверь. За дверью стоял очень сердитый совершенно незнакомый мне молодой человек, словно состоявший из одних очков. Не удосужившись поздороваться и представиться, он раздражённо взвизгнул: «Я же говорил Вадику, чтобы он никому, НИКОМУ ИХ НЕ ДАВАЛ! Вот фиг он теперь что-нибудь получит!» С этими словами он выхватил пластинки у меня из рук, сунул их в портфель и, не прощаясь, испарился. А я остался стоять в дверях, досадуя на то, что круто подвёл своего замечательного соседа.
Спустя годы я снова встретился с тем сердитым гостем, и на этот раз мы познакомились с ним и подружились. Это был Илья Кормильцев — человек, вдохнувший слово в уральский рок и оказавший серьёзнейшее влияние на всю мою дальнейшую судьбу.
Подловив меня на интересе к рок-музыке Вадик исподволь занимался моим музыкальным воспитанием. Прежде чем я успевал убежать к себе с новой порцией Yes или Pink Floyd, он усаживал меня в старинное кресло с высокой спинкой и ненавязчиво заставлял (да-да, именно заставлял!) прослушать что-нибудь из своей необъятной музыкальной коллекции. Музыка, которую он включал, требовала от меня поначалу большой усидчивости, но я терпел, не решаясь обидеть отказом своего благодетеля. Так состоялось моё знакомство с творчеством Айвза, Шёнберга, Пярта, Пендерецкого, Кейджа, Слонимского и других «непростых» композиторов. Постепенно я начал находить удовольствие в этих сессиях, у меня появились любимцы среди композиторов-экспериментаторов. Но тогда я ещё не мог в полной мере оценить, какой подарок мне приподнесла судьба в виде продвинутого соседа-меломана. Именно с того времени моей привычкой по жизни сделалось постоянное расширение музыкального кругозора.
Ещё я благодарен Вадику за то, что он всячески поощрял мои графические опыты. И когда ещё был школьником, и когда уже стал студентом архитектурного института, ему первому я торопился показать свежеиспечённые рисунки, а он серьёзно и вдумчиво обсуждал их, порой выуживая из них смыслы и аллюзии, о которых мне самому было невдомёк.Однажды, разглядывая очередной мой рисунок, он осторожно спросил, не хотел бы я попробовать что-нибудь нарисовать для одной его знакомой рок-группы? Я ушам своим не поверил: так вот же оно, вот то, о чём я мечтал все последние годы — настоящая художественная работа для настоящей рок-группы!
Группа называлась Перекрёсток, а её основатель и гитарист Александр Костарев оказался веснушчатым очкариком с беспорядочной рыжей чёлкой, которую ему то и дело приходилось отодвигать, чтобы разглядеть мои рисунки. Перебирая их, он тихонько похихикивал и беззлобно матерился себе под нос. Я уж начал было переживать, пока не догадался, что это такая специфическая манера общения, основанная на крайне ироничном отношении к миру и к самому себе. Серьёзно он, похоже, относился лишь к одной вещи — к музыке, которую сочинял и исполнял. И неспроста. Я думаю, что рыжий Костарев был на тот момент единственным самородком-виртуозом на среднеуральском музыкальном ландшафте. За неискоренимое гудение, которое издавали его самопальные гитарные примочки, Саня получил от свердловских музыкантов прозвище «Фуз». Говорят, что он даже пытался учиться по классу джазовой гитары в «чайнике» (так звали между собой свердловское музучилище имени Чайковского), но был признан невменяемым маньяком.
Пожелания Костарева по поводу оформления сцены были крайне невнятны и состояли так же из похихикиваний и матерков. С одной стороны задача моя была туманна, но зато и руки были развязаны. В течение недели я думал, черкался на клочках бумаги, искал образы и аллегории и под конец остановился на следующем сюжете: из-за круглящегося горизонта в ореоле из огненных сполохов выползал рыкающий годзиллообразный монстр протягивая к нам гигантскую когтистую лапу. Посудите сами, что если не эта впечатляющая картина, могло выразить всю мощь истинного рока!?
Разглядывая мой шедевр, Костарев сосредоточенно сопел, а потом спросил: «Ты знаешь, что с этим сделай?» — «Не знаю…» — растерялся я. «Скрути это в трубочку и засунь себе в жопу!» — сказал Костарев и, покровительственно похлопав меня по плечу, пошёл репетировать. Так началось моё первое творческое сотрудничество с настоящей рок-группой.
Мой сосед Вадик много лет назад переехал в Израиль и увёз за собой многотонную коллекцию винилов классической, экспериментальной и авангардной музыки. Я благодарен интернету и соцсетям, что мы можем сегодня общаться через годы и расстояния. Спасибо тебе за музыку, мой замечательный сосед!
Читайте далее:
В этот день уральский рок прошёл точку невозврата. Из этой точки вверх мощно вырвался молодой жадный побег, который, окрепнув и переплетясь ветвями, вскоре даст невиданные плоды. На развалинах одних групп будут возникать другие, прокладывая путь новым поколениям...
Начало читайте здесь: "С роком 40 лет". Как появилась эта книга
Спасибо, что дочитали до конца. Не оставляйте без внимания: оцените пальцем, похвалите в комментариях, делитесь с друзьями в соцсетях - мне не жалко!