Каждый человек может ответить на этот вопрос по-разному, но никто не может дать точный ответ. Но я могу, потому что знаю. То, о чем мне хочется поведать, никак не связано с физическим ростом человека, с переходным возрастом, другими трансформациями, происходящими с ребенком. Важнее то, что случается, когда кончается детство. И что делать с этим.
Часть первая. Как я узнал, что детство кончилось?
Внезапно. Озарение приходит как удар молнии, как гром с ясного неба. Во всяком случае со мной было именно так. В пятом классе. До этого жизнь была прекрасна, никаких забот кроме учебы и игр. Конечно, я видел похороны и знал, что люди умирают рано или поздно. Но не обращал внимания.
Похороны у нас сопровождаются громким плачем по усопшему. Это своеобразное пение-крик души, особенно среди женщин, которые таким образом обнародуют потерю близкого человека. В некоторых местах для таких случаев приглашают профессиональных запевал с готовыми стихами на все случаи жизни.
В ту осень заболела и умерла бывшая жена отца. Она не перенесла смерть дочери, покинувшей нас шестью месяцами раньше. Это была моя старшая сестра по отцу, таким образом, смерть настигла нашу семью дважды за полгода. Сейчас я понимаю, какая эта была трагедия. Тогда мальчик, только что начавший учиться в пятом классе, думал, что люди после смерти просто уходят в другое место и продолжают жить там.
Как-то случайно я подслушал разговор отца с матерью. Отец говорил: «Ему море по колено. Неужели он не уронит ни слезинки, когда я умру». «Не переживай, он же еще мальчик. Придет время, все поймет», – ответила мама.
Этот диалог натолкнул меня на серьезные размышления. Почему я должен плакать? Неужели сестра и старшая мама, так я называл первую жену отца (она поддерживала хорошие отношения с отцом и моей матерью вплоть до своей смерти), больше не вернутся? Неужели я не смогу заплакать, когда умрет отец? Такие мысли меня не отпускали весь день. И в конце концов как током ударил вопрос: «Неужели и я умру? Меня тоже похоронят в сырую землю, и я окажусь в кромешной тьме?»
С этого дня я потерял покой. Игры, учеба и другие житейские заботы отвлекали меня от таких мыслей только на время, а когда я возвращался к ним, то начиналась глубокая апатия, не передаваемая словами. Я злился на отца и мать: «Почему они произвели меня на свет, если все равно умирать? Лучше бы не родиться».
Смотрел на своих близких и думал: «Они знают всю безвыходность положения? Боятся смерти также как я?» Такие вопросы отравляли мое сознание, временами я не мог думать ни о чем другом. Иногда начинал жалеть отца, мать, братьев, сестру, особенно младшего брата, который пока не думал ни о чем, играл, радовался жизни. «Счастье в неведении» говорил персонаж одного фильма. И это правда!
(Продолжение следует).