Множество эпизодов прошло перед моим внутренним взором.
- Бабочка летает в голубом небе, наслаждаясь жизнью в полете. Она и не думает о том, сколько ей осталось жить.
- Большой валун стоит на плоской вершине высокой горы. Простор…Он покоен, бесчувственен.
- Кошка подкрадывается к корзинке с желтыми пушистыми цыплятами. "Мне просто любопытно и хочется их потрогать".
- Сгорбленная старушка - нищенка, но чистенькая и светлая, ковыляет по дороге среди ржаных полей. Всех потеряла, многое перенесла, смирилась. "Поблагодари тех, кто думает, что унижает тебя. На самом деле они тебя возвышают. Что внизу, то и наверху".
- В первобытном обществе мало женщин. Их выигрывают, за них соревнуются. Человеческие чувства не развиты. Мужчина застал свою женщину с другим. Это его собственность! В ярости убил обоих. Выбежал из пещеры, не понимая, что с ним. Что-то рвется у него из груди, вырвались наружу лающие звуки. Он зарыдал впервые в жизни, испытав жалость к убитой.
- Молодой солдат убил первого фашиста. Немец невдалеке лежит мешком. Нет сил отойти подальше, слабость и тошнота.
- Высокий военачальник любит своих солдат, но считает, что имеет право посылать людей на смерть. Как будто он управляет не людьми, а автоматами.
- Женщина не понимает, почему муж ею недоволен. Ведь она все делает для него. Но муж для нее как живая вещь.
- В грязи отпечатался след от сапога. В каблуке скопилась вода, в ней плавает желтый лист. Оторван от родного дерева. "Жаль себя, пожить не успел".
- Светило имеет планетную систему. На одной из планет жили люди и погубили себя вместе с ней. А светило не смогло ничем помочь.
- Звон колокольчика раздается из японской пагоды и тает в тумане. "Жаль, что меня никто не услышит".