Добрый день, дорогие читатели, все-таки привыкаешь делиться с кем-то подробностями своей болезни. Мне кажется, у всех это протекает по-разному. Я с самого начала старалась вовлечь как можно больше людей в свою проблему, и это проходило на бессознательном уровне, просто я ощущала эту потребность внутри себя. При этом было неважно, обладает ли человек какими-то специфическими знаниями, могущими помочь мне практически определиться с ходом терапии, мне просто нужно было выговориться. Я не ждала сочувствия, слава богу, никто не задавал мне вопросов типа «А какие прогнозы выживаемости при твоем диагнозе?», или «Страшно думать о смерти?». Это вопросы, которые я боялась и боюсь задать самой себе до сих пор, и точно знаю, что их боятся многие. Просто потихоньку ищу ответы в интернете, на форумах, в личной беседе с врачами, на том же Дзене, именно болезнь привела меня на этот ресурс. Когда обрастаешь знаниями, пусть даже на дилетантском уровне, становится менее страшно. Не знаю, может, быть, кто-то назовет это энергетическим вампиризмом, эгоистичным желанием переложить проблемы на другого человека, но, думаю, вряд ли это применимо к данной конкретной ситуации, так как именно эту проблему переложить невозможно, и она останется со мной до самой смерти. Как мне сказала женщина, с которой мы вместе ходили на лучевую терапию: «По крайней мере, теперь я точно знаю, от чего умру, и это будет не сердце». Она врач-диагност по специальности, работает в кабинете компьютерной томографии, и у нее очень прагматичный взгляд на вещи, которые происходят вокруг. Знаете, такой трезвый подход к вещам, без излишнего драматизма, деловой, я бы сказала, профессиональный. То, что происходит у нее в глубине души- это ее личное, за закрытыми дверями, но внешне она излучает спокойствие, в лучах которого очень приятно согреваться. Но я отвлеклась, хотела поделиться с Вами подробностями своего похода на ПЭТ КТ. За год лечения это мой второй поход «за славой», текущие обследования типа КТ и МРТ я уже не принимаю в расчет, собираю диски в пакет и прошу, чтобы указывали на конверте дату и область исследования, такая история болезни по частям)).
Первую диагностику ПЭТ КТ я проходила в декабре 2019 года и очень ждала направление, так как, мне казалось, ПЭТ снимет все вопросы и хотя бы на время позволит уйти постоянному нервному напряжению, вызванному вопросом:а все ли в порядке с организмом? На самом деле, получилось не очень удачно, так как буквально за неделю до даты исследования я пролечилась от воспаления легких, и женщина-врач, которая просматривала мои документы, подготовленные для ПЭТ, в очень резкой форме отговаривала меня от проведения процедуры спустя столь короткий срок после пройденного лечения, говоря, что результаты исследования при таких обстоятельствах доставят проблем и мне и врачам. Как я впоследствии убедилась, она оказалась права, но на тот момент я готова была снести все препятствия, стоявшие на пути между мной и столь вожделенной процедурой, и, отметая все разумные доводы и ссылаясь на необходимость покопаться в других не менее жизненно важных органах, уговорила ее провести исследование. В тот день я все сделала не так: приехала слишком рано и сидела час рядом с гардеробом, дожидаясь, пока начнут запускать больных, не захватила с собой литровую бутылочку с водой, посчитав, что просьба принести воду носила чисто рекомендательный характер, за что получила строгий выговор от врача. Спасибо молодому человеку, ассистировавшему доктору: он перехватил инициативу и быстро принес кувшин с водой в общую комнату, где еще с десяток испытуемых ждали своей очереди, потягивая воду из бутылочек, и одна я сидела напротив кувшина, заботливо сервированного для меня мальчиком-ассистентом. К цепочке неурядиц присоединилось обстоятельство, что я взяла с собой диск неподходящего формата (правда, как выяснилось, в моих рядах оказалось еще человек пять), и один дедушка, которому внучка купила набор из 10 дисков, был готов уступить нам диски по 50 руб., за что все мы были ему искренне и горячо признательны. Затем нас по очереди стали вызывать в процедурный кабинет для закачки изотопов. Я видела, что некоторые возвращались обратно с катетерами на ноге, и, когда медсестра, уложив меня на кушетку, осмотрела мою единственную рабочую руку, которая безобразно распухла из-за неудачно проведенного за пару дней до этого забора крови в районе локтя (кстати, я всегда и везде буду повторять, что лучше всего берут кровь в обычной городской поликлинике, и никто меня не убедит в обратном), я бодро предложила ей поставить мне катетер в ногу. Странно оглядев меня, медсестра стала примериваться к вене на кистевом сгибе, но был просто не мой и не ее день: она ее проколола. Причитая и тихо матерясь, что она загубила такую вену, как мне показалось, спустя вечность она установила катетер на кисти, закачала изотоп, велела лежать неподвижно и ушла. И я осталась одна лежать на неудобной кушетке в неуютно обставленном кабинете, в котором почему-то просыпалось острое чувство жалости к себе. Не прекращая малодушно жалеть себя, я задремала, но пришла медсестра и сказала возвращаться в нашу общую гостиную, где народ стал потихоньку убывать. Люди уходили на исследование и обратно уже не возвращались, нас оставалось буквально человека два-три с неизменной водой в руках, когда пришла сестра и вызвала меня. Пройдя обязательное посещение туалета, я проследовала с сестрой в аппаратную, и даже там мне показалось ужасно неуютно: в комнате было темно, светилось только окошко, за которым находился персонал. Сам аппарат было разглядеть очень сложно, только очертания. Недавно в комментах читала упоминание о том, что в кабинете ПЭТ темно, и другие читатели удивлялись и не верили, что такое может быть. Не исключаю, что этот комментатор оказался на ПЭТ в Бакулева)). Медсестра уложила меня, посочувствовала, что катетер стоит в кисти, сказала, что при введении контраста будет больно, и придется потерпеть. И здесь врачи оказались правы, так как, когда пошел контраст, было ощущение, что в руку воткнули раскаленный прут, правда, боль прошла быстро, но, если бы сестра не предупредила, я бы дернулась от неожиданности. В остальном процедура очень похожа на обычную КТ, может, чуть подольше по времени, но сама процедура внешне абсолютно идентична. Когда процедура закончилась, подошла медсестра, освободила меня от катетера, я вышла в коридор, поймала кого-то из персонала и узнала, что, если я готова задержаться, я получу сегодня на руки и заключение и диск. Я была готова не только задержаться, но и поселиться в этом славном заведении, если нужно, лишь бы поскорее ушла неопределенность. До этого дня я очень часто прокручивала в голове, как получу на руки заключение, которое покажет, что организм чистый, и буду спокойно готовиться к празднованию Нового года. Ключевое слово- спокойно, потому что это состояние в последнее время крайне редко навещает больной организм, а в частности, отдельно взятую его часть-голову. И ради этого чувства спокойствия я готова была сидеть там до ночи, лишь бы спокойствие меня посетило . Между делом, чувство голода давало о себе знать. Исследование проводится строго натощак, и я своими глазами видела, как один пенсионер, бодро перечисливший состав своего завтрака, который включал кашу, чай с сахаром и булочку, был немедленно изгнан из медицинских чертогов несмотря на его слабое сопротивление и неубедительные доводы. Спросив у гардеробщицы, есть ли на территории буфет, я поймала ее недоверчивый взгляд, когда она меня спросила, хорошо ли я ориентируюсь на местности. Узнав, что я здесь с визитом первый раз, она убежденно ответила, что буфет мне точно не найти, а вот выход за территорию здесь рядом, поэтому я вполне могу прогуляться до Ашана, для этого мне всего –то нужно пересечь Рублевское шоссе. Тут уже мой взгляд исполнился недоверием, и я сказала, что лучше поплутаю по дорожкам медицинского центра в качестве альтернативы длительной пешей прогулки по окрестностям Рублевского шоссе, потому что, хотя географический кретинизм у меня в крови, пусть лучше он проявит себя на закрытой территории. Следуя указующему персту гардеробщицы, я отправилась в по дорожке, ощущая себя Мальчиком- с-пальчик, обнаружившем в кармане вместо белых камешков огромную дыру. Буфет я в итоге нашла, успела за 15 минут до закрытия, вернулась также благополучно. И очень душевно пообщалась со строгой докторшей, которая с утра мне внушала дикую антипатию, а на поверку оказалась очень приятной участливой женщиной. Она прошлась вместе со мной по каждому пункту заключения, давая свои комментарии и рекомендации. Резюмируя все вышесказанное, хочется сказать огромное спасибо специалистам, работающим в Бакулева, и отдельное спасибо строгой женщине-врачу.
Опять ушла от темы, и на историю второго ПЭТ КТ сейчас времени уже нет). Второе ПЭТ КТ я прошла вчера, это уже было не в Бакулева , а в ЕМЦ, и это совсем другая история. Но заключения у меня на руках нет, и ждать его не предлагали. Результат будет готов только 30, т.е. послезавтра. Всем огромное спасибо за прочтение, может, мой небольшой опыт окажется кому-то полезным. Желаю всем самого крепкого здоровья!