«Летом 1985 года меня отправили в командировку в Ялту реконструировать дом – музей композитора А.А. Спендиарова. Не знаю, сохранился ли он сейчас, но раньше он находился на самом побережье.
Приехал я в Симферополь, сел на троллейбус и к вечеру был в Ялте. Помню, солнце уже садилось за горы. Темнело.
В городском управлении по культуре и туризму, куда я был прикомандирован, мне дали машину для поездки в кемпинг «Поляна сказок» - там предстояло мне жить.
Машина была старая, «ГАЗ – 24». Шофер оказался словоохотливым, все рассказывал о прелестях курортной жизни, говорил, что я должен весело провести время командировки.
Дорога проходила по горному серпантину. Где-то на середине пути у машины стал греться двигатель, выкипела вода в радиаторе.
Шофер остановил машину, взял ведро и пошел к какому-то ручейку, стекающей с горы. Я остался в машине. Открыл окно и наслаждался крымским пейзажем. Душа ликовала В то время машин было мало, дорога пустынна.
Вдруг в метрах в пятидесяти от машины показалась моя мама. Она махала рукой, звала меня к себе.
Я удивился – ее здесь быть никак не могло. Сутки назад, приехав в Симферополь, я позвонил ей домой, отчитался о прибытии.
Но мама звала меня все сильней, все настойчивей, хотя сама не подходила. Недоумевая, я вышел из машины и пошел к ней.
Пройдя метров тридцать, я услышал за спиной скрип тормозов и сильный удар. Обернулся и остолбенел от ужаса: рейсовый автобус сбил наш «газик», и он рухнул на дно ущелья.
На моего шофера, прибежавшего на шум, было жалко смотреть. А у меня, от сознания того, что я мог бы находиться в салоне, мурашки побежали по спине. Я посмотрел туда, где стояла моя мама. Там никого не было...