В моих тревожных снах все размыто. Я передвигаюсь на ощупь, ориентируясь по чувствам. Сильнее чувство - больше тумана в глазах. Мои сны эфемерны.
И вот я разворачиваюсь с отрезом ткани в руках и вижу тебя. Каждый волосок, каждую морщинку. Люди спрашивают тебя, зачем ты пришел. А я обмерла и даже не шевелюсь, лишь бы не подходил ко мне, лишь бы растаял в тумане или просто ушел за порог моего дома.
Твоя женщина видится мне сквозь лёгкую дымку, и мне приходится танцевать, чтобы разглядеть её четкий контур. Так хочу убедить её (себя), что я лучше. Вместо четкости над ней сгустился туман. Вместо бесчувственности ко мне пришла жалость.
Но я всё ещё вижу тебя на коленях передо мной, потому складываю отрез льна и завязываю себе глаза.
Я больше ничего к тебе не почувствую.