Во времена, которые даже сегодня именуют застойными, в среде столичной интеллигенции был очень популярен анекдот про абитуриента из Урюпинска, не знавшего, кто такие Карл Маркс и Владимир Ильич Ленин и не ведавшего, что случилась Великая Октябрьская социалистическая революция, — короче, настолько ничего не ведавшего, что принимавший экзамен профессор размечтался: «Эх, бросить бы все — и уехать в Урюпинск!» Благодаря этому анекдоту именно Урюпинск, а не Хвалынск с Весьегонском или Грайворон с Еманжелинском (эти города тоже присутствуют на карте нашей страны) стал символом российской провинции. Ну и местоположение у этого города подходящее: до Тамбова 243 км, до Воронежа — 306, до Волгограда — 326, до Саратова — 363. Наконец, до Москвы — 696.
«ДЕЛАЙ, КАК УРЮПИНСК»
Удивительно, но до сих пор в столице российской провинции не поставили скульптурную композицию по мотивам судьбоносной фразы из анекдота. Хотя в относительно близлежащем Саратове на местной пешеходной улице, носящей имя Сергея Мироновича (именно так написано на указателях), есть памятник «Огней так много золотых…» — в честь известной песни. Установлен он за счет абонентов компании сотовой связи. На постаменте находится один из холостых, а возможно, и женатых парней, которых раньше было так много на улицах Саратова. Да и сейчас еще не все уехали на заработки в Москву.
Вообще-то, к памятникам в Урюпинске отношение бережное. Есть даже свое ноу-хау. Ни в одном из российских городов мне не доводилось видеть композицию, посвященную налоговому инспектору. Начальная цена аукциона на его сооружение составляла 7,6 милиллиона рублей. Источником финансирования выступал областной бюджет. На постаменте надпись, призывающая платить налоги и спать спокойно. Ну, что-то в этом роде.
Чуть ли не треть годового городского бюджета потратили на главную достопримечательность столицы российской провинции — фонтан. Он украшает площадь перед торговым центром. Здесь же расположены автобусный вокзал, откуда уходят маршрутки в близлежащие областные центры и большой автобус на Москву, а также железнодорожная станция. Хотя назвать таковой небольшое помещение, в котором в соответствии с правилами РЖД есть зал ожидания, комнаты отдыха и платный туалет, все-таки сложно. Дело в том, что в Урюпинск уже давно, лет восемь, не ходят не то что поезда, но даже электрички из областного центра — Волгограда.
Периодически городские власти поднимают вопрос о возобновлении пассажирского сообщения. Мол, столице российской провинции без этого никак нельзя! Областные власти стоят насмерть. Утверждают, что дотации на поддержание столичного имиджа непосильны для налогоплательщиков из остальных районов и даже областного центра. Да только в Урюпинске мыслят иными категориями. Там даже небольшое пространство между типовыми хрущевками превратили в сквер, украсив его колоннами в древнегреческом стиле. Естественно, оплачены эти расходы были из городского бюджета.
При этом в штате администрации есть «бренд-менеджер», который отвечает за раскрутку столицы российской провинции и поддержание этого имиджа. Даже специальное пособие выпустили под названием: «Делай, как Урюпинск».
«НУ, ВОТ Я И В ХОПРЕ…»
В столице российской провинции впечатляет навигация. Хотя обойти городок с населением в 38 тысяч человек неспешным шагом, осмотрев все достопримечательности, можно за пару часов, повсюду установлены указатели. Местные власти не могут допустить, чтобы кто-то из приезжих не посетил здешние приметные места. Обязательным местом является Хопер. Название этой реки с бурным течением, официально признанной ЮНЕСКО самой чистой в Европе, жители России узнали в бурную эпоху ваучеризации.
Кто же не помнит компанию «Хопер Инвест»! Отличную от других, как уверяли тогда еще составлявшие дуэт в жизни и «Кабаре-дуэт Академия» на сцене и телеэкране Лолита Милявская и Александр Цекало. Они были достойными конкурентами Лене Голубкову, который уверял, что благодаря партнерству с МММ можно купить жене сапоги и слетать в Америку на чемпионат мира по футболу. Реклама «Хопер Инвеста» впечатляла, и многие обладатели якобы ценных бумаг ей поверили.
Точное количество обладателей ваучеров, вложивших их в финансовую пирамиду, неизвестно. Как и точное количество гостей Урюпинска, решивших следовать указателю. Купаться в Хопере весьма проблематично. Течение бурное, до бывшего городского пляжа добраться и вовсе невозможно из-за рухнувшего моста. Приходится довольствоваться так называемым «военным». Говорят, раньше туда могли попасть только военнослужащие расквартированной в Урюпинске части.
Ни один указатель не ведет к еще одной достопримечательности столицы российской провинции, описанной блогерами на туристических сайтах. Речь идет о… болоте. Естественно, захотелось посмотреть, что же это за ноу-хау такое. Оказалось, самое настоящее болото, где можно смело снимать ремейк «Собаки Баскервилей». По ходу вечерней прогулки чудился даже вой, доносящийся то ли с Гримпенской трясины, то ли со студии «Ленфильм».
В историю отечественного кинематографа Урюпинск уже вошел как место съемок фильма «Судьба человека». Его действие в рассказе Михаила Шолохова разворачивается именно в этих местах. На одной из площадей столицы российской провинции увековечили это событие, установив скульптурную композицию.
ОНА ПУТИНА ВИДЕЛА!
Напротив расположен фундаментальный монумент — памятник Козе. Это животное — еще одна фишка Урюпинска. Можно сказать, его визитная карточка. Памятник Козе был установлен в сентябре 2000 года. Для изготовления использовалась 18-тонная глыба серого гранита, привезенная из-под Мамаева кургана. Прообразом стала реальная коза Люся, подаренная мэром города директору градообразующего предприятия по выпуску тяжелых кранов. У памятника проходят все знаковые для жизни столицы российской провинции мероприятия. Даже один из этапов олимпийского огня Сочи-2014 здесь стартовал.
У жителей города трогательное отношение к животным, которых многие здесь считают спасительницами. В лихие 90-е, когда в Урюпинске не было работы и даже возможности ездить на работу в Москву, многие выжили благодаря козам. Разводили богатую пухом придонскую породу, пряли и продавали как немудреные поделки, так и настоящие произведения искусства.
В 2003 году в Урюпинске открыли, как утверждают местные жители, единственный в мире музей Козы. Правда, в Твери есть музей Козла, но это совсем другое. Хотя одним из самых интересных экспонатов в занимающем три комнатушки музее является сувенирная медаль «Заслуженному Козлу», переданная из фондов тверского. Обращает на себя внимание и галстук бывшего мэра Урюпинска Валерия Сушко. С козами, естественно.
Именно бывший градоначальник столицы российской провинции, побывав в Мышкине и увидев, какие дивиденды можно извлечь из культа обыкновенного грызуна, распорядился возвести козу в ранг символа города. В первом зале посетителей встречает Коза Анфиса. Симпатичная лоскутная кукла, изготовленная волгоградским дизайнером. Если бы она умела говорить или хотя бы блеять, то с гордостью изрекла: «Я Путина видела!»
Вместе с делегацией городской администрации Анфиса выезжала в 2001 году на экономический форум в Сочи и была представлена главе государства. Президенту России подарили лыжный комплект из козьего пуха. Правда, использовать этот факт для раскрутки изделий местных умельцев пока не удается. Да особо никто и не стремится. В сентябре, когда отмечается День города, в Урюпинске проходит ярмарка, на которой успешно продаются изделия из козьего пуха. В рамках ярмарки проходит и конкурс «Мисс Козочка», где выбирают самую симпатичную. Козу, естественно.
НЕ КОЗОЙ ЕДИНОЙ
Для музейных владений Анфисы выделили часть помещений местного краеведческого музея, занявшего старинный купеческий особняк. Желающим ознакомиться со всем многообразием жизни Урюпинска настойчиво рекомендуют совершить экскурсию. Почетное место в музее занял… Иосиф Виссарионович Сталин. В середине прошлого века памятник вождю стоял в центре города. После ХХII партсъезда, на котором был разоблачен культ личности, из Москвы пришла команда его демонтировать. За одну ночь на постаменте вместо Сталина появилась внешне очень похожая на него фигура Максима Горького.
Скульптуру вождя упаковали в деревянный ящик и отправили в подвал городской тюрьмы. Там было самое место тому, кто отправил в места не столь отдаленные миллионы ни в чем не повинных сограждан. О памятнике практически все забыли, но уже в XXI веке скульптуру извлекли на свет божий. Находка вызвала бурные дискуссии. Местный краевед, которому ее передали, хотел установить статую во дворе собственного дома. Не исключено, что после этого был бы поднят вопрос об открытии если не музея, то филиала музея Козы.
Только у краеведа появились конкуренты. Руководитель одного из местных предприятий предложил выкупить фигуру вождя и установить ее рядом с проходной. Местные коммунисты и вовсе потребовали водрузить отца народов на то место, откуда его убрали. Хотя оно уже занято буревестником революции, для перемещения которого нужно было изыскать средства.
Точку в дискуссии поставил тогдашний мэр Урюпинска Сушко. Он распорядился передать находку в краеведческий музей. Сначала фигура вождя стояла рядом с кассой, но затем ее переместили на второй этаж. Рядом, кстати, находится экспозиция, посвященная родившемуся в этих местах Евгению Яковлевичу Джугашвили, внуку лучшего друга советских физкультурников. Так что не Козой единой привлекает туристов местный музей.
«ВЕРНОЙ ДОРОГОЙ ИДЕТЕ, ТОВАРИЩИ!»
Памятник Ленину в столице российской провинции благополучно пережил все общественные потрясения последних лет. Вождь мирового пролетариата занимает подобающее ему место на центральной площади города. Аккурат напротив здания, где раньше располагался райком КПСС, а нынче работает городская администрация. А вот за спиной Ильича за последние годы появилось несколько сооружений, немыслимых при власти коммунистов.
В честь явления иконы Божией Матери Урюпинской возвели кирпичную арку. Рядом появилась часовня. Наконец, по соседству со старым городским фонтаном, ремонт которого администрация сочла нецелесообразным, стоит странное сооружение. Более всего оно напоминает иудейскую менору, только количество свечей не совпадает. Попытка выяснить у местных жителей, что же означает эта композиция, успехом не увенчалась.
Кто-то рассказал, что вечером, особенно зимой, огоньки скрашивают жизнь, кто-то переключился на рассказ о соседствующей с фонтаном и многосвечником приметной скамейке. Ее называют местом встречи влюбленных. У урюпинских девушек существует поверье, что парень, который поцелует свою избранницу именно здесь, непременно доведет ее до ЗАГСа. Он расположен неподалеку.
«ВСПОМИНАЙТЕ ИНОГДА ВАШЕГО СТУДЕНТА!»
В полном соответствии с концепцией столицы российской провинции в Урюпинске развернули борьбу за появление в городе собственного студенчества. Чем город на берегу Хопера, в конце концов, хуже Оксфорда с Кембриджем! Даже традиционную регату можно проводить именно здесь. Если, конечно, британские студенты рискнут запустить свои скифы в бурные воды самой чистой реки Европы.
Для начала городские власти добились открытия в Урюпинске филиала Волгоградского госуниверситета. Для создания материальной базы бросили все резервы, от пустующего здания школы-интерната до оставшихся после вывода воинской части казарм и учебных классов. Только просуществовал филиал недолго. Руководство вуза в рамках оптимизации учебного процесса три года назад его закрыло. Урюпинцы не смогли смириться с тем, что из столицы российской провинции уйдут такие элементы культурной жизни, как студенческие балы и выступления команд КВН. Местные власти тоже горой встали за своих студентов. В результате нашли инвесторов в Москве.
В Урюпинске открыли филиал Московского государственного университета технологий и управления имени Разумовского. Этот вуз позиционирует себя как Казачий университет, и открытие филиала в казачьем краю было вполне логичным. Правда, некоторый перерыв в студенческой жизни Урюпинска сказался. Хотя для филиала Волгоградского госуниверситета открыли и учебный корпус, и общежитие со столовой, и даже тренажерный зал, после его закрытия многое пришло в упадок. К началу деятельности Казачьего университета восстановили только учебный корпус.
Главная же проблема — найти студентов. Пока их всего двадцать, и о конкуренции не то что с Оксфордом или Кембриджем, но даже с близлежащим Борисоглебском, куда ездят на учебу многие урюпинцы, приходится только мечтать. Нынешний мэр города Элла Чермашанцева поставила задачу в нынешнем году, когда город будет праздновать свое 400-летие, довести количество студентов до 400. Высшее образование пока можно получить только по специальности, связанной с переработкой сельхозпродукции. Да еще среднее по традиционным бухгалтерским дисциплинам и менеджменту.
Хотя местные жители справляются и без этого. Большинство же выпускников урюпинского университета ждет работа вахтовым методом в Москве. Разве что кому-то повезет устроиться в органы государственного управления.
ПРОЛЕТАЮТ, КАК ВЕРСТЫ, ГОДА
В Урюпинске обожают всевозможные юбилеи. Местный кадетский корпус даже воспользовался круглой датой со дня образования дореволюционного реального училища, здание которого он занял. Напротив — школа № 6, отметившая в этом году свое 80-летие. Не просто школа, а «школа здорового образа жизни». Именно так на ней написано. Нужно сказать, что стадион, примыкающий к учебному зданию, полностью соответствует подобному определению. Теннисные корты, тренажеры и даже ухоженное футбольное поле с трибунами! При желании можно получить лицензию РФС на проведение матчей профессиональных команд.
Урюпинцы обязательно подчеркнут, что решетки на входе в Парк культуры и отдыха скопированы с Летнего сада в Санкт-Петербурге. В самом парке все традиционно: аттракционы для детей, тир, бильярд и закусочная — для взрослых. Цены вполне соответствуют доходам жителей российской провинции.
А на остановках маршруток (другого общественного транспорта в городе нет) красуются баннеры: «Кто не знает Урюпинска, тот не знает России».
Побывав в этом уникальном городе, ответа на вопрос, терзавший профессора на вступительном экзамене в застойные времена, автор этих заметок так и не нашел. Возможно, и стоит бросить все, чтобы уехать в Урюпинск. Только для этого нужно иметь что бросать. Или веские основания уехать.
«Секретные материалы 20 века» №20(510), 2018. Борис КронержурналистСанкт-Петербург
