Последнюю картину Кена Лоуча, которую впервые показали на прошлогоднем фестивале в Канне, я посмотрел только в марте 2020-го. За неделю до этого фильм запустили в американский кинопрокат и немногочисленные, преимущественно восторженные, первые рецензии разбавили придирки New Yourker и пары других изданий. Тем не менее, общий фон они не изменили: "Извините, мы вас не застали" остался одним из самых привлекательных фильмов прошлого года. Кроме отзывов на пользу ему играли эстетика, которую передавали даже 2-минутные трейлеры, общая тематика и все так же позитивный тон большинства рецензий.
Семья Рикки и Эбби Тернеров живет в северо-восточной Англии и пытается выкарабкаться из проблем и долгов, которые пришли с кризисом 2008-го года. Рикки тогда потерял постоянную работу на стройке, а деньги и почти купленный дом ушли вместе с обанкротившимся банком.
Мы встречаемся с героями, когда они продают машину Эбби, чтобы купить большой белый фургон — обязательный атрибут нового "бизнеса" Рикки, который купил франшизу компании-доставщика. Так, главный герой в первой половине фильма отвечает за финансово-трудовые страдания, а его супруга — за духовные, пока мечется между "особенными" людьми, которым помогает, и детьми: дочери не хватает внимания родителей, а сын из прилежного ученика превращается в мелкого преступника.
Кена Лоуча называют живым классиком британского кино. Тут я снова признаюсь в том, за что мне стыдно: "Извините, мы вас не застали" — первый и пока последний фильм режиссера, который я посмотрел. Может быть и хорошо: эта картина прекрасна настолько, что теперь очень хочется перебрать всю фильмографию ее создателя.
Лоуч здесь не показывает героев, а будто проживает их жизни. Обозреватель New Yourker'а это записал в минусы картины, потому что посчитал, что симпатии закрыли режиссеру путь к интересным художественным решениям, а картину превратили в экранизацию Закона Мерфи.
Вспомним нолановскую трактовку этого шуточного правила.
В "Интерстелларе" Джозеф Купер говорит:
"Закон Мерфи не утверждает, что произойдет что-то плохое. Он гласит: что может произойти, то произойдет. И нас это вполне устраивало."
От того, какая формулировка Закона Мерфи вам ближе, зависит то, как вы воспримите события "Извините, мы вас не застали".
С одной стороны, герои поразительно успешно притягивают все возможные несчастья. С другой, так мировые кризисы и влияют на общество: что может произойти, то произойдет. У кого-то все будет хорошо, а кто-то погрязнет в яме, выбраться или не выбраться из которой можно только с "кровью и потом".
Журналист из New Yorker, которого я уже пнул несколько раз, считает, что дыра, в которую проваливаются герои, гиперболизирована и возникает не из-за того, что должна, а потому что с ее помощью режиссер наращивал градус сопереживания и "пожалей-ки".
Мое видение другое: Лоуч любит героев, а не "симпатизирует" им. Рикки живет по принципу "Все хорошо. Повеситься или повесить ружье?". Ради семьи он встает раньше всех и позже всех ложится, а в накаленной обстановке, когда сын играет в Бэнкси (кстати, ровесника родителей, что и отличает его работы от многозначного гуся) и забрасывает школу, пытается не перейти черту, за которой воспитание превращается в жестокость.
Лоуч любит Тернеров, но понимает, что ничего хорошего их не ждет. Кризис, по сюжету, — бесконечная стагнация на грани между +/- средним классом и социальным дном. Это показывает камера, которая даже в самые драматичные моменты стоит на одном месте, а каждую "новую" ссору героев лениво показывает с одних и тех же ракурсов. То же самое делает история: не важно работает ли Рикки на кого-то или "на себя" — низкооплачиваемое рабство таким и остается; не важно как усердно он трудится и сколько человек на него нападают — в голове по прежнему мысли о тысячных долгах и необходимости работать.
Но есть и светлые моменты. Можно представить, что доставка грузов — это веселая игра, а семейный ужин с "чем-то индийским" — точка на графике, после которой функция f(семейная жизнь) возрастает.
За это можно зацепиться. По крайней мере, пока снизу снова не постучат.