Наша страна хоть и длинна, и широка, а всё же на редкость однообразна для своего размера.
По разнообразию ландшафтов и природных зон мы примерно как Индия, Аргентина или Казахстан, но ведь эти страны гораздо меньше, а уступающие нам по площади гиганты вроде Китая или США обладают гораздо большими внутренними различиями.
Так что куда бы ты в России не поехал, с большой вероятностью ты будешь ехать по равнине, где смешанные и хвойные леса будут чередоваться с полями, где-то леса будет совсем много, а где-то он исчезнет совсем до степного состояния.
У нас тоже есть высокие горы, пальмы, ледники и пустыни, и очень много тундры, но всё больше по краям, в виде тонких полос или просто за пределами охвата автомобильно-железнодорожной сетью.
Но если добраться до берега Северного Ледовитого океана, даже в самой близкой и комфортной его части - на Белом или Баренцевом море - то что-то всё же изменится.
Вроде тоже лес, но больше камней, море, небо прозрачнее - Север, одним словом.
Но где это происходит? Вроде вот окрестности Вологды и даже Петрозаводска ещё не очень отличаются от Средней полосы, а к Беломорску и Архангельску Север уже везде.
3 года назад я довольно точно установил эту границу: в карельском городе Сегежа, известном прежде всего ароматами своего целлюлозно-бумажного комбината ещё есть тополя, а в Беломорске, расположенном в сотне километров севернее, на берегу моря - уже нет.
Не в одних тополях дело, конечно, но общее ощущение непоправимо меняется.
А в Архангельской области эта граница Севера проходит южнее, чем в Карелии - что логично, учитывая, что климат у нас становится суровее при движении на северо-восток.
И где-то в 300 километрах южнее Архангельска всё как-то неуловимо становится привычнее.
Такой городок, как Шенкурск, стоящий на высоком песчаном берегу реки Вага, можно представить себе и в Костромской, и в даже в Нижегородской области, что примерно в 700 км южнее.
Несколько купеческих особняков, бараки и избы, полуразрушенный собор в центре города, женщина, продающая деревянных птиц на улице.
Деревянный понтон у берега, с которого так хорошо прыгать в ледяную воду реки Вага, вздувшуюся от пары недель дождей и проделывающую свой путь в Северную Двину с удвоенной скоростью.
Юг Архангельской области ближе к Вологде и даже Кирову, чем к Архангельску, довольно самодостаточен и имеет несколько локальных центров, самый крупный из которых - Котлас, который вполне может претендовать на роль столицы небольшого российского региона. До недавнего времени до Котласа из областного центра Архангельска и дороги нормальной не было, но сейчас уже почти всё заасфальтировано; но машин всё равно совсем немного.
От примыкания к федеральной трассе меня везли водители старых грузовичков-газелей, развозящие товар по магазинам. Пожалуй, это самый несчастливый вид водителей - на маленьких и неудобных грузовых машинах, обычно с более жёсткими сроками доставки, чем на дальняк, при этом дистанция может быть не сильно меньше, чем у дальнобойщиков, особенно если речь идёт о гигантской Архангельской области.
Но мои двое водителей, несмотря на перспективу двухдневного безостановочного вояжа по вологодско-архангельскому приграничью, не унывали: они были молоды, более-менее энергичны, и обладали выраженным чувством товарищества: на частых остановках они передавали меня друг другу - чтобы я развлекал поочерёдно то одного, то другого. Ну или чтобы то один, то другой от меня отдыхал, это как посмотреть.
К Красноборску водители всё же притомились и отправились куда-то на ночлег, предварительно пройдя через винно-водочный отдел местного "Магнита".
Красноборск - очередной архангельский бывший город, по своему размаху и атмосфере совершенно точно не уступающий Шенкурску, тут даже есть настоящий набережный бульвар над Северной Двиной.
На северо-западе угасал закат, противоестественной яркостью цветов навевающий мысли о северном сиянии.
