Соня Барроета сидит в офисном кресле на последнем этаже самого престижного офисного здания Мексики — Мехико-сити и рассказывает свою историю о том, что значит родиться женщиной в Латинской Америке.
«Если наденешь юбку, мужчины не оставят тебя в покое», — рассказывает она. Соня носит брюки последние 30 лет.
«За эти годы я использовала перцовый баллончик 6 раз, чтобы защитить себя от домогательств».
Сейчас Соне 60, и она примет участие в акции протеста, которая состоится сегодня, 8 марта, в Международный женский день.
На следующий день она присоединится к «Национальной женской забастовке». Это значит, что она останется дома вместо того, чтобы идти на работу, вместе с другими 40 женщинами-сотрудниками и студентами авиационной школы Asteca, которая готовит пилотов (в основном мужчин) и стюардесс (в основном женщин).
«Как женщина, ты стоишь меньше со дня своего рождения», — говорит Соня. «Именно на это мы хотим обратить внимание, и именно это мы хотим изменить».
Ингрид Эскамилья, 25 лет, была жестоко убита своим мужем.
Семилетняя Фатима была похищена, подверглась сексуальному насилию и была убита.
В поддержку этих и многих других женщин пройдёт шествие в Мехико-сити в честь Международного женского дня.
Оно станет крупнейшей феминистской акцией в истории Мексики.
В прошлом году во многих странах мира в ходе подобных шествий полиция подвергла насилию женщин, участвовавших в демонстрациях против неравенства, высокой инфляции и фальсификации выборов, против сексизма.
Чилийский гимн под названием «Насильник на вашем пути» пели везде — от Парагвая до Гондураса.
В Швейцарии, стране с лучшими показателями по борьбе с насилием, половина жертв убийств — женщины.
В Мексике, занимающей только 74-е место (из 189) и имеющей гораздо большее число убийств, эта доля с 1990-х годов стабильно держится на уровне 10-15%. В 2018 году, когда в Мексике было убито 36 700 человек, 3700 из них были женщинами.
«Они убивают нас с особой жестокостью», — говорит сенатор Ситлалли Эрнандес. Мексика признает «фемицид», убийство женщины или девочки, как отдельное преступление.
За прошлый год Мексика насчитала 980 женских самоубийств, по сравнению с 411 случаями в 2015, что является тревожным показателем.
Многие из этих самоубийств являются следствием домашнего насилия, о котором сообщалось в полицию, их можно предотвратить.
В 2014 в Мексике было проведено ряд опросов, в ходе которых выяснилось, что женщины чувствуют себя в опасности на 10 процентных пунктов чаще, чем мужчины.
После того, как в августе прошлого года девочка-подросток обвинила четырех полицейских в изнасиловании, феминистическое движение в Мексике стало действовать все активнее. В этой стране идея о том, что мужчины подают женщинам насилие под соусом заботы стала все популярнее (к слову, не только в Мексике).
Тогда феминистки разбили стеклянные двери прокуратуры в Мехико, надругались над ангелом независимости, самым известным памятником города, и вступили в столкновения с женскими отрядами ОМОНа.
Хотя в центре этих протестов — убийство женщин, это не единственная причина акций.
«Мы хотим изменить культуру, социальные отношения, место, в которое нас поместили исторически», - говорит Саюри Эррера.
Большинство мексиканцев понимают и поддерживают необходимость протестов. Университеты и корпорации поддерживают марш в честь Международного Женского дня.
Меньше энтузиазма вызывают другие феминистские цели, такие как свобода абортов. Столица легализовала аборты в первом триместре 2007, один из южных штатов сделал это чуть позже. Остальные не последовали этому примеру.
Протесты направлены скорее на изменение общественных настроений, чем на изменение политики правительства. Лидеры протестов не ожидают большой помощи от господина Лопеса Обрадора. Будучи бывшим агитатором, он все же не любит силы, которые не может контролировать.
Он утверждает, что феминистское движение было “внедрено” консерваторами, которые используют его гнев, чтобы критиковать его политику.
В феврале президент Лопес решил разыграть свой самолёт в лотерею, тогда он ответил на вопросы журналистов об убитых женщинах словами: «я не хочу, чтобы убийства женщин затмевали лотерею».
Некоторые активисты защищают господина Лопеса Обрадора, говоря, что в его администрацию входит больше феминисток, чем в предыдущие правительства.
Быть феминисткой в Мексике никогда не было легко.
«Мы были 20 locas [сумасшедшими женщинами] на улицах с плакатами «За аборты», рассказывает Марта Лам, профессор Национального университета Мексики, вспоминая протесты, в которых она принимала участие 45 лет назад.
Тогда всё было почти так же — волна ужасных убийств захватила внимание мексиканцев. Только протестующих было меньше, да и осознания проблемы тоже.
Тем не менее, чтобы изменить что-то кардинально, бывает мало просто выйти на улицу. ■