В 1965 году на экраны СССР вышел фильм режиссера Виктора Ивченко «Гадюка», снятый по одноименной повести Алексея Толстого. Но мало кто из миллионов зрителей, с восторгом смотревших экранизацию, знал о драматических событиях, развернувшихся на съемочной площадке.
ДЕВОЧКА С ЧИСТЫХ ПРУДОВ
Нинель родилась 8 мая 1926 года в Ленинграде, но день рождения всегда праздновала 9-го — вместе с Днем Победы. Отец придумал для дочери редкостное имя, которая новорожденная получила от слова Ленин, прочитанного наоборот. Гримасы эпохи: в 1930-е годы прошлого века модно было называть детей в идеологическом духе. С младенчества девочка была на редкость красивой — вылитая принцесса, наверное, поэтому родители называли ее Евой. Так впоследствии звали Нинель и друзья. И хоть на фотографиях из популярной в те годы серии «Актеры советского кино» часто писали Нелли, для миллионов зрителей она была и остается Нинель — Нинель Мышковой.
Те, кто верит в эзотерику, убеждены: все последующие драматические события в жизни этой удивительной красоты женщины частично объясняются датой рождения. Как известно: «Кто родился в мае — всю жизнь промается». Отец будущей актрисы, Константин Романович Мышков, кадровый военный, генерал-лейтенант артиллерии, получил квартиру в самом центре Москвы — на Чистых прудах, 12. Этот дом навсегда останется домом для его дочери.
10 августа 1942 года Константин Мышков погиб под Сталинградом, когда его самолет, совершивший вынужденную посадку, буквально расстреляли фашистские истребители. В этот же день Нинель с мамой вернулись из эвакуации в Москву.
В ВОДОВОРОТЕ СТРАСТЕЙ
На красавицу Нинель Мышкову заглядывались многие студенты и преподаватели Щукинского училища. А она выбрала Владимира Этуша, который уже работал в Театре Вахтангова и был на 4 года старше.
Вот как об их романе вспоминает Владимир Абрамович:
– Я пришел с войны, а она училась на первом курсе. Она — это Нелли Мышкова, ставшая потом известной актрисой. Мы с ней прожили четыре года.
Она от меня ушла. Разлюбила. Но поначалу была в меня влюблена, как не знаю кто. А я к ней спокойно относился. Но как только начал в нее влюбляться, у нее появились другие мужчины. Она ушла от меня к одному композитору. А от него, в свою очередь, потом тоже ушла.
Однажды я был в Ялте, снимался, и в перерыве между съемками решил окунуться в Черное море. Там было много народу, и когда я, наконец, выбрал место, с которого можно нырнуть, вдруг откуда-то сзади подошел ко мне человек, обнял и начал причитать: «Как она со мной поступила!» Это был тот композитор. После я узнал, что Нинель ушла к какому-то киноведу. Как-то я пробовался в одной картине и встретил его, познакомился. Потом мы не раз еще встречались здесь, на Арбате, раскланивались, но однажды он шел мне навстречу, увидел и вдруг отвернулся, не поздоровался. Оказывается, она и от него ушла.
Композитор, о котором говорит Этуш, — Антонио Спадавеккиа, автор музыки ко многим мультфильмам и фильмам, в частности «Золушка», «Семеро смелых» и др. В картине «За тех, кто в море», музыке к которому также написал Спадавеккиа в роли Шабуниной сыграла Мышкова. Так и познакомились, полюбили. Композитор был старше актрисы на девятнадцать лет, и их брак оказался недолговечным. А о том, что по паспорту его Ева — Нинель Этуш узнал только в загсе…
НОВАЯ СЕМЬЯ
На съемках картины «Садко» Нинель познакомилась со вторым оператором Константином Никифоровичем Петриченко. Он был старше на 11 лет, но в 1953 году Нинель вышла за него замуж и через год родила сына Костю. Мальчика она, естественно, назвала в честь обожаемых отца и мужа. Этой очень красивой парой восхищались все друзья и знакомые. Нинель Константиновна много продолжала сниматься, но очень тосковала по так ею любимым сказочным ролям.
Мама актрисы — Наталья Васильевна — происходила из обедневшей дворянской семьи. Но она и сама была прекрасной хозяйкой, и дочь научила многое делать по хозяйству.
В это сложно поверить, но красавица Мышкова, как свидетельствует ее сын, была настоящей «очумелоручкой»: «Матушка была хозяйкой себя и всего вокруг. Она все умела делать своими руками. Легко управлялась с молотком и дрелью, забивала дюбеля, вешала шторы, делала ремонт, реставрировала мебель… Было очень сложно с мастерскими — сама чинила обувь. Любила и чисто женские занятия: искусно вышивала, вязала. Прекрасно шила: все свои вещи шила собственными руками. Даже шубы».
А для того, чтобы лучше подготовиться к роли врача Ольги «Скорой помощи» в фильме «Ноль три» Нинель несколько месяцев проездила по вызовам с настоящей медицинской бригадой.
«ДОМ, В КОТОРОМ Я ЖИВУ»
Как рассказывает Эльга Лындина: «В 1956 году на Всесоюзном конкурсе на лучший сценарий первую премию получила работа Иосифа Ольшанского «Дом, в котором я живу». В то время в кинематограф входило новое поколение режиссуры, чья молодость прошла через горнило войны. Это давало особую точку отсчета — люди видели смерть в лицо, и оттого обычное течение жизни с ее скромными радостями обрело для них навсегда огромную ценность. Сценарий Ольшанского давал почву для такого повествования. Он был поставлен режиссерами Львом Кулиджановым и Яковом Сегелем. До этого они были известны своим первым фильмом «Это начиналось так». Режиссеры приняли неторопливую, романную форму сценария, в центре которого образ дома, где живут, любят, страдают, умирают обыкновенные люди. И каждый из них так или иначе оставляет свой неповторимый след на земле. Место действия — новый район Москвы, из тех, которые появились в 30-е годы. Сюда переезжают несколько семей, в том числе — Давыдовы: отец, мать, дочь, сыновья; вокруг этих героев концентрируется основное действие картины. Существен был в этом случае выбор актеров. Кулиджанов и Сегель собрали интересный актерский ансамбль. Для Валентины Телегиной роль Клавдии Давыдовой стала истинным ее актерским рождением. По-новому проявили себя хорошо знакомые зрителям к тому времени Михаил Ульянов, Нинель Мышкова, Евгений Матвеев. Молодых героев Сергея и Галю проникновенно сыграли молодой артист театра «Современник» Владимир Земляникин и школьница Жанна Болотова. Мирная жизнь героев с их радостями и бедами, ссорами и примирениями, сложными личными взаимоотношениями взорвана войной, которая сразу всех соединяет, заставляя по-иному увидеть смысл своих дней. Дороги каждого в чем-то схожи — вероятно, мерой принятого страдания. На фронте погибает глава семьи Павел Давыдов. Пропал без вести геолог Дмитрий. Убита юная Галя, так и не успевшая стать актрисой. Инвалидом возвращается старший сын Давыдовых. Раны эти никогда до конца не зарубцуются. Одной из лучших сцен фильма стала предфинальная. Пришел долгожданный мир, на Красной площади ликуют счастливые люди. А дома крепко спит вернувшийся с войны солдат... Картина завершилась отчасти по принципу «рондо». В начале фильма школьники Галя и Сергей весело бежали в школу — это было началом их дружбы, их несвершившейся любви. В конце картины так же весело выбегают из того же дома маленькая племянница Сергея, Майка, и ее безымянный ровесник: жизнь продолжается, обновленная, повторяющаяся в главном своем начале. Первая роль в кино Жанны Болотовой (Галя Волынская). Лидер советского проката (1958, 9 место) — 28.9 млн зрителей».
А миллионы зрителей рыдали, вспоминая взгляд Нинель Мышковой, обращенный в сторону героя Евгения Матвеева. Взгляд, обещавший новую жизнь и любовь. Нинель Константиновна с удовольствием рассказывала об этой работе: «Режиссеры Л. Кулиджанов и Я. Сегель придерживались правила: «Не мешать артисту играть хорошо, и мешать играть плохо».
Накануне 8-го Марта 2002 года в канун своего 80-летнего юбилея Евгений Матвеев отвечал на вопросы зрительниц. «В этот день я готов встать на колени перед актрисами, дарившими мне свой талант в фильмах, над которыми мы вместе работали, — взволнованно говорил Евгений Семенович. — Мне посчастливилось сниматься с Нинель Мышковой, Людмилой Хитяевой, Вией Артмане, Валерией Заклунной, Тамарой Семиной, Зинаидой Кириенко, Галиной Польских, Ларисой Удовиченко — это же самые красивые и талантливые актрисы нашего кино».
А на открытке-кадре из фильма Евгений Матвеев написал: «Ева! Если бы Вы знали, какое наслаждение с Вами работать! Спасибо!...».
РОКОВАЯ ВСТРЕЧА
Вспоминает директор картин украинского режиссера студии Довженко Виктора Ивченко Григорий Чужой. «Слухай, я закохався!» — эту фразу я услышал от Виктора Илларионовича после первых же минут его знакомства с Нелли Мышковой, которая пробовалась у нас в картине «Здравствуй, Гнат!»
После фильма «Дом, в котором я живу» она стала знаменитой, и все ассистенты снимающихся фильмов приглашали ее работать. Ивченко утвердил ее без проб. Когда он пришел домой, сказал своей жене актрисе Ножкиной: «Оля, я встретил женщину, без которой уже не смогу жить. Пойми меня и прости». Он был настолько честен в отношениях с женщинами, что я не удивился, когда узнал об этом разговоре с Ольгой, которую я очень уважал.
Не удивился я и по другой причине. Ольга Владимировна была человеком, удерживающим жизнь в рамках жестких правил (забегая вперед, скажу, что она не пришла на похороны не только своего бывшего мужа, но и сына — Бори Ивченко, мотивируя это тем, что сына хоронят в одной могиле с «обидевшим ее человеком»). Виктору Илларионовичу, личности творческой, а значит, подверженной порывам чувств, в обществе Ольги Владимировны не хватало воздуха.
Роман с Мышковой вырвал его из семьи, но развивался весьма своеобразно: много месяцев Ивченко восхищался Нелли и страдал от того, что она несвободна. Пусть простит меня Виктор Иларионович, вспомнился мне один пикантный эпизод. Поскольку ему было неловко просить меня поселить их с Мышковой в одном номере, я решил это сделать сам. Потом вдруг пришла в голову мысль — достать ему средство предохранения (ведь у Нелли тогда еще был муж). Иду в аптеку, там долго мнусь, а старый аптекарь Семен Аронович понимающе спрашивает: «Сколько?!» В шоке отвечаю: «Сто!» Семен Аронович — мне: «Такая большая компания?» — «Возможно», — говорю. Пришел с этим пакетом в номер, а отдать так и не решился. Боже, какими наивными мы были! Но плотина воли рухнула под лавиной чувств!»
КОНФЛИКТНАЯ «ГАДЮКА»
Ивченко долго искал актрису на роль Ольги Зотовой. Исполнительница должна была быть не только талантлива, но и очень хороша собой. Конечно, драматическая роль была крайне выигрышной, и многие знаменитые актрисы мечтали о ней. Но даже пробы талантливой и красивой Светланы Дружининой не удовлетворили требовательного режиссера.
– Это случилось на съемках фильма «Гадюка», — свидетельствовал Григорий Чужой. — Оператором-постановщиком у Ивченко был Алексей Прокопенко. Это был мастер — после просмотра «Иваны» студенты ВГИКа стоя ему аплодировали! Но Мышкова с Прокопенко не поладила, ей не нравились крупные планы, которые он делал. Алексея они тоже несколько смущали: Нелли Константиновне было уже под сорок, и хотя перед фильмом она сделала подтяжку лица, нужного эффекта не получилось. Лицо вроде бы и стало моложе, но жизни в нем не хватало. Да разве оператор был в этом виноват? С замиранием сердца я наблюдал за поединком Мышковой и Прокопенко, понимая, что значит Алексей для Ивченко.
Проблема крупных планов возникла еще в первом их с Мышковой фильме «Здравствуй, Гнат!» Но там Нелли играла не главную героиню, а здесь на ней держался фильм. Героиня много молчала, и вся ее внутренняя жизнь должна была найти отражение в мимике.
Понимала это и Нелли, но была уверена, что ее лицо просто не умеют снять как надо. Перед Ивченко встала дилемма: лишиться такого мастера, как Прокопенко, или потерять любимую? Дело дошло до парткома, и оператора сменили. А Ивченко молчал... Он прятал глаза, но когда я ловил его взгляд, в нем читалась такая вина, что становилось просто жалко человека, в котором мастер уступал мужчине.
Снял картину оператор Михаил Черный. Фильм стал лидером проката 1966 года, режиссер получил Госпремию имени Шевченко, актриса — диплом Всесоюзного кинофестиваля. Но Виктор Илларионович сломался. Впервые в жизни ради любви он пошел на сделку с режиссерской совестью и уже не смог свернуть с опасного для профессионала пути — стал искать драматургию «под актрису». Поэтому ни «Десятый шаг», ни «Падающий иней», ни «Серебряный тренер», ни «София Грушко» уже не стали такими явлениями в нашем кино, как «Ивана» или «Гадюка».
Самыми сложными для актрисы оказались многочасовые съемки конных эпизодов. Мышкова мучилась болями в позвоночнике — приходилось истязать себя, скакать на лошади. Она даже травмировала позвоночник во время падения, но роль стоила таких страданий.
ЛЮБИМА И НУЖНА!
До сих пор ветераны киностудии имени Александра Довженко вспоминают торжественные приезды Мышковой в роскошных шубах, с безупречным макияжем. Было видно: Нинель была любима, нужна. И, конечно, ей завидовали все женщины, а Виктору Илларионовичу — все мужчины. Как честный человек, она не могла не сказать мужу о романе с Ивченко. И через 16 лет брака они расстались.
«Я не могу сказать, — вспоминает Константин Петриченко, — что страдал, когда родители развелись. Я очень хорошо относился к Виктору Илларионовичу, и он ко мне тоже. Я уже был взрослым парнем. Трагедии безумной не было. Я вообще не доставлял больших проблем. Отношения мамы с отчимом помнятся, как отношения любящих людей. Очень нежные, светлые».
Как указывает источник: «Роль «гадюки» Ольги Зотовой стала переломной в актерской судьбе Нинель Константиновны, открыв список отрицательных героинь. Красивые женщины вообще были не в моде в кино того времени, им, как правило, доставались роли злодеек. Вот только играть их она не умела. Или не хотела? И внешность у нее была другая: отнюдь не женщина с веслом, скорее нежный экзотический цветок. Как бы там ни было, но Зотова у Мышковой получилась не злой, а слабой, растерявшейся в сложных жизненных обстоятельствах женщиной. У зрителей она вызывала не гнев, а жалость и сочувствие. Этого кинокритики актрисе не простили, обвинив в упрощении сложного и противоречивого образа, выписанного Алексеем Толстым».
«ВИКТОРИАНСКИЙ» ПЕРИОД
Следующие шесть лет жизни с Ивченко Нинель Константиновна называла «викторианским» периодом. Она снялась в семи картинах Виктора Илларионовича, которые режиссер снимал с ней и для нее. Многие обвиняли Ивченко в том, что он весь свой талант бросил под ноги Мышковой, снимая только ее в главных ролях. А она регулярно ездила из Москвы в Киев и обратно, разрываясь между мужем и сыном с мамой, остававшимися в столице СССР.
– Думаю, это полезно для брака, — улыбается сын, — каждая встреча несет в себе элемент новизны.
Кто-то осуждал его (как же, ушел из семьи из-за любовницы!), кто-то — ее (разрушила крепкую советскую семью, да и свою не сберегла), но, казалось, этих двоих все устраивало.
– В 1972 году Виктор Илларионович поехал в Ростов выбирать натуру для своего нового фильма «Когда человек улыбнулся» и там скоропостижно скончался, — рассказывал Григорий Чужой. — Что случилось? Ведь он был так счастлив! Неужели пошел вслед за теми, кто расплатился за «Ивану»? (фильм, вроде бы, проклял Папа Римский, и один за другим ушло 7 членов группы или их близких — прим. автора). Или страдал из-за невозможности постоянно находиться с любимой женщиной? Без Мышковой он не мог жить, а она могла. Нелли отказалась переехать в Киев и подолгу жила в Москве. Иногда мне казалось, что она просто позволяет Виктору Илларионовичу себя любить.
А может быть, его сердце даже не могло уже больше вмещать все те беды, которые случались с близкими ему людьми? Он встречал эти беды первым и старался предотвратить или хотя бы смягчить грозящий кому-нибудь удар. Только себя не берег... Скорее всего, как и многие коллеги, Григорий Чужой не слишком благожелателен к Нинель Константиновне. Как только она узнала о несчастье, а это уже был четвертый инфаркт, срочно выехала к мужу. 7 сентября, у нее на руках в больнице, он и умер.
Даже злобные завистники понимали: для Нинель Мышковой это страшнейший удар. В один день она постарела лет на десять. Нинель сама привезла тело мужа в Киев, организовала похороны, положив в гроб все письма, которые они писали друг другу — пусть их переписка не достанется никому. Мужественная женщина сама сшила себе траурное платье и прикрепила к шляпке черную вуаль, чтобы никто не мог упрекнуть ее в том, что в последний путь она провожает Виктора растрепой. А после похорон она уехала из Киева. Как оказалось — навсегда.
ЖИЗНЬ ИЗ РАДОСТЕЙ И ПЕЧАЛЕЙ
Уход Ивченко четко разделил жизнь Нинель Константиновны на две части: радость и печаль. Она замкнулась в себе, очень мало снималась, так как особо не искала работу. Как рассказывает сын, первое время Мышковой еще часто присылали сценарии, но она никак не откликалась. Постепенно об актрисе, которая за 30 лет работы в кино снялась почти в 30 фильмах, забыли…
– Матушка — человек самостоятельный и самодостаточный, — признает сын. — Она всегда была одиночка, сама по себе.
Как рассказывается в одной из статей о Мышковой: «Поначалу она все еще чего-то ждала, каждый раз с надеждой бросаясь к телефону. Но он в квартире на Чистых прудах звонил все реже. Казалось, весь мир о ней позабыл. В том, что это не так, она убедилась, когда начала ездить с выступлениями по Советскому Союзу. Как правило, это были встречи со зрителями, во время которых киноактеры пели, читали стихи, делились воспоминаниями. Она не отказывалась от таких предложений, ездила по всей стране, выступая и в помпезных дворцах культуры, и в маленьких холодных клубах. Рассказывала о фильмах, в которых снималась, об актерах, с которыми работала... Эти встречи давали актрисе не только ощущение того, что ее помнят и любят, что, конечно же, было очень важно. Поездки по стране еще и просто кормили ее — в кино она давно не снималась, и нужно было на что-то жить. К сожалению, все это вскоре закончилось: в перестроечные времена не стало Бюро пропаганды советского киноискусства, которое все эти выступления организовывало, а значит, не стало работы и заработков. Жизнь многих любимых нами киноактеров в то время стала невыносимо тяжелой, государство попросту забыло о них, оставив умирать на жалкую пенсию. Кто-то занимался извозом на стареньком автомобиле, кто-то пошел в гардеробщики... Нинель Константиновне в этом смысле было легче: у нее был прекрасный сын, который заботился о матери. Но ведь не только из куска хлеба складывается жизнь человеческая. Забвение, ощущение собственной ненужности угнетало ее хуже всех других несчастий. Депрессивное состояние усиливали болезни. Вот когда сказались старые, загнанные внутрь неврозы и травмы: когда-то, на съемках фильма «Гадюка», она упала с лошади и серьезно повредила позвоночник, теперь болезнь напомнила о себе».
Никаких попыток устроить личную жизнь после смерти Ивченко Нинель Константиновна не предпринимала. А во всех документах в графе «семейное положение» с тех пор всегда писала: «Вдова».
В 1986 году сын получил назначение на должность пресс-атташе советского посольства во Франции. Уже тяжело больную маму он забрал с собой. Нинель Константиновна всю жизнь очень любила эту страну, прекрасно знала французский язык, которому ее учила еще мама-дворянка. В анкетах Мышкова с полным основанием писала: «Владею французским, украинским, польским».
ПОСЛЕДНЯЯ РОЛЬ
Но в тот приезд любимый город уже не радовал тяжело больную женщину... А в 1994 году не стало Константина Петриченко.
В одной из статей об актрисе рассказывалось: «В 1982 году Нинель Мышкова в последний раз снялась в кино — в роли Валентины в детективном сериале «Гонки по вертикали». А затем ее настиг новый удар. Нинель поразила страшная болезнь — прогрессирующий склероз. Она перестала узнавать людей, перестала ориентироваться в жизни.
В эти тяжелые годы рядом с ней оказался ее сын Константин Петриченко. Он забрал мать к себе и окружил ее заботой. Константин возил ее по лучшим специалистам Франции, но везде слышал одно и то же — эта болезнь неизлечима. Так она прожила 20 лет…
3 сентября 2003 года Нинель Мышковой не стало. И, как это часто бывает, о ней вдруг вспомнили. В прессе начали писать о том, какая это была прекрасная актриса, о том, что она не смогла себя реализовать в полной мере…».
«СМ-Украина». Анна Василенко, журналист. Киев