Телефон звонит долго и настойчиво.
- Вы едете?
- Да, уже выходим!
Остановка маршрутки прямо под нашими окнами. Видно, как мелькают номера проезжающих машин. Мы очень спешим: нужно съездить в другой район города. Придётся поколесить по большому кругу, потому что до остановки короткого маршрута надо идти довольно далеко. Лучше уж здесь: почти спокойно заходишь, сидишь на неудобном месте, поглядываешь в окно или просто поглядываешь, думаешь… А можно и не думать ни о чём.
У дочери были другие планы на сегодняшний вечер, поэтому собирается с неохотой, но понимает, что со мной сейчас лучше не спорить. Да я и сама знаю: любое нерадостное слово может открыть люк накопившейся жалости к себе, потому что… Так, надо остановиться, а то ещё и слёзы прибегут на помощь.
Всё. Дверь закрыли, бегом по лестнице.
- Ой! Я сумку забыла!
Даже не удивляюсь. Стою. Жду. Глубокий вздох помогает перекрыть справедливые обвинения.
- Мама! Я не могу открыть дверь!
Почему? Почему, когда нужно сделать что-то очень быстро, всегда что-нибудь случается?
Я не спрашиваю. Я знаю ответ.
- Всё! Открыла! Не поднимайся.
Конечно, в зимнем пальто очень легко пробежаться по этажам, а потом вернуться.
Пока мы бегали туда-сюда, на улице резко потемнело. Слово «сумерки» не для нашей зимы: немного день, потом сразу ночь. Ещё и снег повалил. Не обращая внимания на всех желающих быстрее уехать, снег мерно заполнял пространство, усердно залеплял лобовые стёкла и мешал разглядеть номера подъезжающих машин.
Наконец-то дождались. В маршрутке оказалось свободными два места. Поскольку дальнейшее повествование зависит от того, как мы разместились в ней, надо вспомнить, что представляет собой пространство маленького жёлтого фургончика.
Впереди, понятно, водитель. Справа от него небольшое поле, где стоят разных размеров прямоугольники из толстого поролона. В них прорезаны отверстия для мелочи: очень удобно сдавать сдачу, особенно тогда, когда билет стоит 19 рублей, потом 21 рубль и так далее. После самодельной кассы следует отдельное место для пассажира с отдельным же входом. Расположение мест в отсеке для пассажиров бывает разное, но с неизменными тремя сидениями спиной к водителю.
Кстати, о плате за проезд. В нашем городе принято отдавать деньги при выходе. Но как-то раз мы оказались в небольшом городке в середине России и были грубо уличены: «Сели и не платят. Долго будем вас ждать?» Вот так мы усвоили урок: в чужом месте надо заранее узнавать про все особенности национального проживания.
Впрочем, мы отвлеклись от маршрутки.
Общая отъезжающая дверь мне всегда напоминает открывание раздвижного шкафчика. Справившись с ней, в полусогнутом состоянии заходишь в небольшое пространство, быстро ориентируешься, где есть свободное местечко. При выходе повторяешь изгиб, только надо ещё дотянуться до водителя и отдать нагревшиеся в ладони медные (или какие они там?) денежки. Потом толкаешь в сторону дверь, осторожно находишь заветную ступенечку и ти-и-хонечко выходишь.
Правда, однажды я очень долго выходила. Все вышеперечисленные процедуры поклонов проделала, сдачу получила, а выйти не могу: меня кто-то держит. Оглядываюсь - все сидят, делаю шаг – кто-то держит! Снова оглядываюсь, уже возмущённо, но вижу недоумевающие взгляды: в чём дело? почему зависла?
Опять делаю решительный шаг, и…
- Женщина, вы зацепились капюшоном!
Оказывается, у отъезжающей двери есть какая-то загогулина, вот она-то меня и поймала. Прямо как в известном фильме.
Продолжение следует.