Истории знакомы случаи необъяснимой тьмы, накрывающей целые человеческие города, а иногда и большие территории. Это не объясняется затмениями или другими понятными природными явлениями — и пугает людей.
Именно это случилось в 1938 году в Сибири, в том числе в посёлке Хальмер-Седэ.
18 сентября 1938 года в Хальмер-Седэ, который сегодня называется Тазовский, в командировке находился советский биолог Владимир Николаевич Андреев. Он занимался исследованием оленьих пастбищ и растительности, которой питаются олени. Но в тот день ему пришлось наблюдать — и задокументировать — явление, не связанное с рогатыми животными.
Обычное северное утро 18 сентября началось с того, что свет начал пропадать. В 8:30 утра облака приняли красно-бурый оттенок и стало темнеть. Освящение резко изменилось: Андреев описывал его так, будто рассматриваешь всё через тёмный светофильтр. Бурые тона облаков усилились. Наступили сумерки. Внезапная темнота привлекла внимание всех жителей Хальмер-Седэ — они были взбудоражены и напуганы. В помещениях начали зажигать огни. Наконец, стало совсем черно — как ночью.
У вас когда-нибудь внезапно выключался вечером свет дома? Наступающая резко полная темнота дезориентирует, мы полагаемся на свет внутри нажих жилищ, как на опору, что-то, в чём можно быть уверенным. Теперь представьте, что свет вот так, как по щелчку, исчез днём на улице. Вы окружены густой тьмой. Ориентироваться получается только поз звуку. Думаю, легко предположить, что жителей Хальмер-Седэ объял страх. Тем более, учитывая, что о чём-то подобном говорили ненецкие сказания.
Владимир Андреев следил за происходящим из наблюдательного пункта: площадки метеорологической станции. «К 10 часам 30 минутам, — писал он, — небо и земля не отличались друг от друга по освещению и окраске: все казалось однородным, черным, абсолютно лишенным света». Удивительно похоже на описание действий подземного бога Нга, стирающего границу между небом и землёй.
В Хальмер-Седэ не знали, насколько большую часть Советского Союза захватила тьма — одних ли их коснулся таинственный мрак, или это случилось по всей стране. В то время не были распространены моментальные средства связи, как сегодня, даже телефонные аппараты находились далеко не во всех домах. Так что жители Хальмер-Седэ оказались изолированы в своей беде. Без солнечного света и без способов узнать, что вообще происходит, в абсолютной черноте. Масштабы тьмы выяснились лишь позже. В тот день, 18 сентября полоса темноты охватила пространство от Южного Ямала до Игарки. Погрузилась во тьму огромная часть междуречья Оби и Енисея шириной 250 и длиной до 600 километров.
В Хальмер-Седэ, возле метеорологической станции, собрались ненцы. По словам Владимира Андреева, они задавали один вопрос: «Солнце умерло, что будем делать?»
Что это было? Как тьма в Сибири связана с мифологией ненцев? Какие объясненя предлагали советские учёные? Слушайте об этом в выпуске подкаста Жуть: