«Да, возможно, мир, каков он есть, отнюдь не иллюзия, не кошмар, посещающий нас в ночи. Возможно, он – действительность, в которую мы неизбежно возвращаемся каждое утро, и не можем ни забыть о ней, ни избавиться от нее».
Эти строки из романа "В ожидании варваров" наиболее чётко характеризуют мир, созданный Дж. М. Кутзее на страницах книги.
Действие романа "В ожидании варваров" происходит в удаленном приграничном городке некоей Империи. Ни название города, ни страны, ни Империи автор не упоминает. В книге вообще очень мало имён. Даже имени главного героя, от чьего лица ведётся повествование, мы не знаем. Жизнь в городе течёт мирно и спокойно, пока однажды здесь не появляются люди из так называемого Третьего Отдела, призванные обеспечить сохранность границ Государства и оборонить от нашествия варваров, которые все время где-то рядом, но неуловимы, как ветер. Эти вновь прибывшие в город люди проводят показательные допросы и пытки захваченных ими в плен варваров, что вызывает в душе героя настоящий бунт. И если сначала он придерживается кредо "моя хата с краю" или "меньше знаешь, лучше спишь", то постепенно этот внутренний бунт выливается во внешний. Это роман о том, может ли один человек противостоять системе и чем чревато это противостояние.
«Справедливость: стоит произнести это слово, и к чему мы придем? Гораздо проще закричать: «Нет!» Гораздо проще вытерпеть побои и превратиться в мученика. Гораздо проще положить голову на плаху, чем защищать варваров во имя справедливости: ибо куда заведут рассуждения о справедливости, как не в тупик, выход из которого лишь один – сложить оружие и открыть ворота города перед народом, чью землю мы подвергли поруганию?»
По прочтении роман оставляет горький осадок, чувство гадливости и желание сиюминутно отмыться. Подобные эмоции возникают из-за двух составляющих книги. Первое, добрая треть романа посвящена описанию взаимоотношений главного героя, человека старого, и молодой девушки из варваров. Герой во всех подробностях описывает молодое полное жизни тело девушки, рассказывает нам о том, как он отмывает её от грязи, какими глазами он смотрит на неё и в каком свете видит. Рассказывает о своих интимных желаниях и возможностях. При этом и о себе он говорит без прикрас. Мы видим старого человека, с обвисшей кожей, впалой грудью и седой головой. Отсюда чувство гадливости тем паче становится сильнее. Но, как оказалось, это ерунда по сравнению со второй составляющей книги.
Второе, автор в мельчайших подробностях описывает нам сцены пыток сначала над варварами, а потом и над главным героем. Здесь нет гротескных сравнений, моря крови и всего того, к чему мы так привыкли благодаря современному кинематографу. Описание сцен, где один человек издевается над другим, настолько обыденно и просто, что от этого становится мерзко и начинает подташнивать.
После всех издевательств и пыток главный герой вопрошает своего мучителя:
«Простите, если мой вопрос покажется вам дерзким, но скажите, пожалуйста, как вам удается заставить себя потом есть? Скажите, неужели вам потом не приходится делать над собой никаких усилий, чтобы проглотить кусок? Мне, например, кажется, что после такой работы должно возникнуть желание вымыть руки. И даже этого, вероятно, мало; вероятно, требуется какой-то церковный обряд, некий ритуал очищения… вы не согласны? Чтобы каким-то образом очистить и душу – так, по крайней мере, я себе это представляю. А иначе как можно потом вернуться к обычной жизни – к примеру, сесть за стол и преломить хлеб с родными или с друзьями?»
Ещё более отвратительным является и то, что не только палачи равнодушны к боли и крикам своих жертв, но и обычный народ воспринимает все происходящее как само собой разумеющееся: «Что мог бы сказать я в своей речи, если бы они дали мне ее продолжить? Что лучше уж убить человека в бою, чем молотком раздробить ему ноги? Что когда девушке разрешают выпороть мужчину, это позор для всех? Что насилие, превращенное в зрелище, растлевает невинные души?»
Вот такой он, роман "В ожидании варваров", где варвары не те, кто не цивилизован внешне, а те, кто будучи цивилизованными снаружи, остаются дикарями внутри.