Начало здесь: ЭТЮД О ТЮЛЬПАНАХ. ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Блюзовая эпидемия, превратившая Британские острова в «страну тысячи блюз-бэндов» не обошла и Голландию. Местным аналогом Джо Кокера сделался Оскар Бентон, чьей версии Bensonhurst Blues суждено было греметь, не умолкая, в отечественных ресторанах до середины нулевых, пока основная часть заказчиков этого шлягера с припевом «пуй-пуй-пуй» не прошла через закрытый на спецобслуживание банкетный зал в иные миры.
Но начинал Оскар Бентон более солидно, и его группа называлась, конечно же, Oscar Benton Blues Band, чтобы заранее было ясно, в каком стиле она играет.
Говоря о сходстве с Джо Кокером, я ни в коем случае не хотел упрекнуть Оскара Бентона в недостатке самостоятельности. Просто наличие солидного аналога в «центре» всегда укрепляет репутацию артистов, работающих в схожей манере на периферии.
Подобная иерархия прослеживается и в русском «роке» восьмидесятых годов.
Даже если речь идет о бунтарстве, всегда нужен прецедент, зафиксированный в печати, чтобы вашу инициативу не сочли отсебятиной и самодеятельностью. Причем неважно, какого рода сенсацию вы пытаетесь повторить – чужой успех, чей-то провал или скандал, связанный с наркотиками и сексом.
Среди других приверженцев блюзовой линии, прилежно копирующих Blues Breakers, Chicken Shack и Ten Years After, безусловно, достойны упоминания хотя бы за свою плодовитость, такие составы, как Cuby and The Blizzards и Q '65, чей альбом «Афганистан» наверняка оказался бы в списке запрещенных, если бы у нас кто-то вспомнил о нем в разгар афганской авантюры.
Узнать о существовании таких групп в застойные годы можно было, разве что, по фотографиям переснятых обложек, дающих весьма смутное представление о музыке как таковой.
Практически полное исчезновение старых пластинок с черного рынка укрепляло культовую репутацию этих артистов в крайне узком кругу эстетствующих пассеистов.
В конце семидесятых, когда само понятие «блюз» изрядно потускнело в глазах нового поколения, в торговой сети, одна за одной, внезапно всплыли сразу две пластинки голландского ансамбля Livin' Blues польского производства. Массовой истерии на фоне Rainbow и Queen, они, конечно, не вызвали, но культовый статус этих дисков закрепился надолго, и минимум одна, особенно красивая пьеса, стала фавориткой среди местных музыкантов, всегда предпочитавших баллады квадратным стандартам.
В богемных нарядах голландских щеголей того периода всегда было больше от оперетты про Петра Великого, нежели от мюзикла «Волосы». Возможно, этому наваждению содействовали характерные черты лица, похожие на персонажей старинной живописи. Надо отметить, что и в адаптации голландцами самых серьезных направлений тогдашнего рока всегда присутствует театрально-эстрадная примесь. Совсем не похожа на декадентский гиньоль англо-американского типа, куда больше напоминая музыку для спектакля в классическом стиле.
Это касается и Earth and Fire, чья официально изданная у нас Memories гремела не одно лето почти из каждого окна, и Tea Set с их пародией на Procol Harum под названием Ma Belle Amie.
Наиболее ярко, но без пошлости, эта особенность заметна у превосходного «Фокуса» и у Ekseption, чей высокопрофессиональный арт-поп, некоторые слушатели осмеливались ставить «выше Эмерсона».
Британский прогрессив сформировался как противовес блюзовому засилию – в стране тысячи блюзбэндов перспектива оказаться тысяче первым уже не казалась столь привлекательной. Соответственно и ответом на псходелическое барокко должны были стать бойкие песенки, в которых «блатные» аккорды сочетаются с детской считалочкой, давая возможность подпевать и приплясывать даже тем, кто никогда этого не делает в трезвом виде.
Главным поставщиком подобного материала сделался Джордж Бейкер – автор магически-прилипчивого Little Green Bag и жутковатой «Натали» (не путать с одноименной песней Жильбера Беко), похожей на заклинания вдовца-некрофила в спектакле по Эдгару По. Причем могильным холодом от неё веяло почему-то изначально.
И вообще Джордж Бейкер далеко не так прост, а Focus не так сложен, как может показаться на первый взгляд. Прост разве что Кен Вильбард, но и это иллюзия.
Национальная принадлежность артиста, представляющего свою страну на мировой арене – одна из тех щекотливых тем, которых всячески стараются избежать более молодые, но боящиеся прослыть отсталыми, эксперты и критики.
Нельзя недооценивать роль индонезийской диаспоры в поп-культуре Нидерландов – это, в первую очередь, голландский «элвис» Джек Джерси и любопытнейшая группа Massada, исполнявшая динамичный этнопрог, чем-то похожий на опыты Хорхе Сантаны с ансамблем Malo.
Но имена эти были, что называется, для внутреннего употребления, а основным лицом, можно сказать, иконой музыкального экспорта made in Holland, стала, как известно, представительница цыганской династии Маричка Вереш.
О группе Shocking Blue и без нас сказано достаточно, и мы не будем повторять здесь биографические штампы и заблуждения, а отдельный разговор получится слишком долгим.
И все же я позволю себе одно наблюдение – подобно тому, как «Самоцветам» удалось сделать комсомольскую романтику привлекательной, отбросив идейную назидательность, голландская группа сумела преподнести эстетику «хиппи» таким образом, чтобы от нее не шарахался молодой конформист-обыватель. Лидер группы Робби ван Лёвен умело дозировал мистицизм и удалял психоделический хаос, сознавая, что эти нагрузки лишь понапрасну утомляют внимание слушателя.
То есть, оба коллектива, каждый по-своему, исполняли цепкие и бойкие песенки, способные увлечь даже тех, кто не собирался строить коммунизм или бунтовать против капиталистической системы.
Стоит напомнить, что параллельно Маричке Вереш, в конце шестидесятых, пускай негромко, но убедительно заявила о себе миловидная Bojoura – дочь известной оперной певицы болгарского происхождения, согласно аннотации на обложке, которую, опасаюсь, мало, кто удосужился прочитать. А зря.
Голландский глэм-рок почти ничем не отличается от опытов в этой области любой другой европейской державы. Такие опытные группы-хамелеоны, как Shoes или Bintangs, разогревая объедки с британского стола, время от времени выдавали что-нибудь эффектное. Но сколько таких же капсул с письмами потомкам оказалось распихано по всей планете, удивляются даже специалисты.
Catapult, пожалуй, удалось достичь уровня Glitter Band без Гери Глиттера, но замечать это стали только в начале девяностых, благодаря довольно агрессивной волне переизданий «чего попало», которой постепенно переставало выглядеть «чем попало» в глазах догматиков-однолюбов.
В каждой республике, даже в каждой автономной области, а то и просто в райцентре, имеется и своя палата славы, и своя «палата № 6». Учреждения, как правило, взаимозаменяемые.
Группа Lemming могла бы стать украшением той и другой. Ей не всегда хватило куража, которым славился Screaming Lord Sutch, но преподносили они свою ТЮЗовскую «готику» с подобающей серьезностью, что, безусловно, вызывает симпатию и заслуживает уважения. К тому же это имя не располагает к ностальгическим тостам и эмоциональным воспоминаниям, когда вокруг поголовно бросают пить и курить.
Исчезновение и распад «Шокин Блю» совпали с триумфом «Тич-ин», чей большой диск был опубликован в СССР громадным тиражом. Наконец-то наш неангажированный слушатель получил возможность ознакомиться с поп-музыкой из Нидерландов детально, недорого и не спеша.
Она показалась ему довольно пресной, как фрагменты сакрального текста неверующему, точнее не готовому уверовать, человеку.
Безупречные проекты в жанре «кантри-поп» – Pussycat и Maywood, понравились ему гораздо больше, определив плейлист и атмосферу романтических свиданий городского человека со вкусом последних лет застоя.
Чем отличается вынужденное одиночество и природная замкнутость?
Одиночество «Робинзона Крузо» на необитаемом острове и молчание «посвященного» в уличной толпе – первому не с кем поговорить, а второго никто не спрашивает. Разве что, как пройти туда-то и туда-то. Например, туда, где есть пластинки.
Ради которых человек прошлого мог шагнуть куда угодно.
Сегодня объем знаний зависит исключительно от готовности адепта узнать больше. В наше время не вызывают, а заказывают, и каждый сам себе волшебник.
Остается надеяться, что и моё щедрословие было пролито не напрасно.
Продолжение следует...
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
