Итак, почти полгода с начала весны 2001 года на официальной частоте «Радио Ностальжи» после 23-00 и до утра начинало своё вещание первое и последнее пиратское радио, которое просочилось в FM-диапазон, «Фантом ФМ».
Особенной остроты моменту добавляло то обстоятельство, что станция имела открытую студию, выходящую витринами на Невский проспект.
И все это богатство было отдано в мое полное распоряжение. А я в свою очередь старался привлечь в проект самых ярких городских альтернативщиков. Ну, и конечно, как мог отрывался с выбором музыки. В это сложно поверить, но в то время даже бесспорные рок-хиты девяностых и нулевых почти отсутствовали в эфире. Что-то частично закрывалось эфиром «Радио Максимум», но даже у них практически невозможно было услышать например Radiohead или Smashing Pumpkins. Не говоря уже, о Tricky или Massive Attack. А ведь казалось, что можно было бы в то время найти более мелодичное и драйвовое.
Это вообще ситуация, типичная для радио во все времена. Любая станция, независимо от формата, очень робко экспериментирует с непроверенным материалом. И музыкальный редактор с одной стороны чует, что вот он перед ним, потенциальный хит, способный порвать эфир. А а другой - вообще не намерен рисковать рейтингами и ставить в сетку не оттестированные временем и фокус-группами мелодии.
Поэтому все время возникает парадоксальная ситуация. Мир наводнён отличной музыкой, ее много и активно слушают и передают друг другу. А радио живет в автономном режиме, почти не реагируя на внешние колебания.
Чуть позже этот «эффект инерции» очень серьезно сыграл в отношении «Нашего радио» и его влияния на русскую поп-рок-музыку. Каждая новая группа, озабоченная своей популярностью, сразу делала материал с оглядкой на возможность попасть в ротацию «Нашего». Следовательно избегала экспериментов, а сознательно или бессознательно копировала манеру и звук проверенных эфиром треков. Это много обсуждалось в своё время, как так случилось, что радио, задуманное с благой целью продвижения наших, в итоге привело к ситуации вторичности и профанации.
Возвращаясь к «Фантом ФМ», мы не были ограничены никакими рейтингами и опасениями их уронить. И руководствовались только собственным ощущением прекрасного.
У меня до сих пор дома хранятся диски с ярлыками «Фантом ФМ», и хочу с удовлетворением отметить, что музыка, записанная на них, в основном вообще не устарела. Вечную мы подбирали музыку.
И, конечно, я помню это магическое ощущение, когда ты сидишь дома, слушаешь собственное радио и понимаешь, что каждая песня, выходящая в эфир, подобрана для него лично тобой. По сути, я сделал себе собственный плейер на ночь силами и средствами официальной радиостанции.
Такое же пренебрежение правилами и рейтингами мы практиковали и в отношении программ. Просто делали то, что нравилось самим и интуитивно развивали в нужном направлении. Надо сказать, что выиграли от этой затеи все стороны. «Ностальжи» отдав нам на растерзание ночь, изначально ничем не рисковали. Потому что раньше ночной эфир у них практически никто не слушал. Наше же появление серьезно подняли размер аудитории. Ну, а мы получили зону полного отрыва.
Естественно, самым показательным в этом смысле было шоу «Говорит и показывает Шнуров». Два часа по средам Шнуров и Севыч в студии на Невском выпивали литр водки и литр сока и говорили на «кухонные темы». Главной сложностью для них была необходимость избегать мата. Сами они в какой-то момент привыкли к этому ограничению. Но иногда они звали в эфир гостей, и тут возникали непредвиденные ситуации. Помню, как однажды к ним пришли девушки из Московской панк-группы «Восьмая Марта». И вот их было никак не остановить. Раз в полчаса Шнуров звонил мне и говорил: «Ну мы делали, что могли. Но их не остановить, сам понимаешь».
Шоу, к сожалению, закрылось одним из первых. По очень смешному и характерному поводу. В один из вечеров Севыч сказал Шнурову: «Серёжа, твоя программа называется «Говорит и показывает Шнуров». И вот ты все время говоришь и ничего не показываешь».
Шнуров принял вызов и снял штаны. Не забываем о том, что с одной стороны студия выходила окнами на Невский, с другой - на ресторан «Голливудских ночей». Удивлены были люди с обеих сторон.
Несмотря на общую раскованность всей нашей затеи, эту выходку замять не удалось. Программа закончилась. Но, согласитесь, закончилась ярко...
