Диме — почти шесть лет, и у него аутизм. Мальчику трудно усваивать новые знания, он выражает свои чувства криком и только недавно научился не бояться тактильного контакта. Папа Димы анализирует каждую особенность поведения сына, чтобы помочь ему выбраться из своего мира.
В доме, где живёт Дима с папой, мамой и сестрой Верой, с потолка свисают разноцветные самолёты на верёвках и бумажные снежинки, на стенах висят рисунки в рамках и картины из камня, которые делает его папа, Александр. Он занимается резьбой по камню и почти всё время проводит дома — мужчина взял отпуск по уходу за детьми, чтобы быть с Димой и Верой.
Творческий папа
На небольшой кухне в углу дивана сидит Дима. Не обращая внимания на вошедших, он поджимает под себя ноги и подносит к уху телефон. Играет песня группы «Кино», Дима бросает короткий взгляд на выход. Папа наклоняется к сыну, гладит его по волосам и говорит: «Поздоровайся, Дим». Но Дима не реагирует. Папа садится рядом с Димой, поправляет его носки, и спокойно объясняет сыну, как надо здороваться.
Папа Димы, Александр, — высокий, крепкий и улыбчивый. Он рассказывает об их частном доме, об огороде, где Дима любит играть. И от улыбки в уголках его глаз выступают небольшие морщинки. Папа торопливо рассказывает о бытовых заботах: мужчина устаёт, но днём ему помогает бабушка Димы. А вечером приходит мама Димы — она работает логопедом в местной школе искусств.
«Я пока в отпуске по уходу за детьми и всё время провожу дома. Вожу Диму в детский сад, где он может находиться только до обеда — спать не получается. Мы лепим из пластилина, рисуем, учимся считать и писать, ездим в бассейн», — рассказывает Александр.
Он создаёт изделия из камня — это его хобби и способ заработать. Малахитовые шкатулки и часы стоят на подоконнике кухни, картины из камня висят в рамках рядом с рисунками детей. Александр говорит, что творчество помогает ему отдыхать от заботы о двоих шестилетних детях.
Двойняшки
У Димы есть сестра-двойняшка Вера — девочка старше брата на пять минут. Она развивается как нейротипичный ребёнок: ходит в детский сад, поёт песни, наизусть читает стихи, много рисует и считает на английском языке. До двух с половиной лет Вера и Дима развивались одинаково. Никто не замечал в мальчике изменений: он общался с другими детьми, водил хороводы, прыгал и бегал.
«В какой-то момент мы увидели, что Дима отстаёт в развитии: в два года он совсем не говорил, перестал контактировать с детьми», — вспоминает Александр. В два с половиной года родители повезли Диму на обследование в Екатеринбург — в их городе пройти нормальную диагностику было невозможно. Сначала семью послали к одному специалисту, затем к другому. Родители сменили нескольких врачей, прежде чем Диме поставили точный диагноз — аутизм. Без умственной отсталости.
«Мы не успели испугаться, — говорит Александр. — Надо было что-то делать с особенностями Димы: он не разговаривал, выражал свои эмоции истериками и криками, не ел обычную еду, не шёл на контакт, мы его понимали на сотый раз. Развитие диагноза шло как по накатанной».
Все — мама, бабушка, дедушка и папа — пытались понять Диму. Он не обращал внимания на окружающих, остро реагировал на звуки, проявлял агрессию. Не любил мелодию из передачи «Спокойной ночи, малыши» и заставки перед началом фильмов. Мог прибежать из соседней комнаты и закричать. Родители не знали, как вести себя с ребёнком: мальчик почти не умел разговаривать и не мог выразить свои чувства и желания.
Мальчика раздражает голос постороннего или непонимание окружающих. Поэтому с Верой он ладит не всегда. С детьми в детском саду Дима тоже не контактирует. Когда ему кто-то понравится, он может посмотреть человеку в глаза. Для него это уже много.
Спокойно
Из соседней комнаты прибегает Вера. Она обхватывает папу за шею, садится к нему на колени, просит печенье. Дима, услышав знакомое слово, вскакивает с дивана. «Печенье», — резко и глухо говорит он. Папа передаёт ему горстку крекеров-рыбок. С довольным видом мальчик кладёт всю горсть в рот.
«Дима, нарисуй солнышко», — говорит папа. «Сол-ныш-ко», — повторяет мальчик по слогам и садится за стол, где стоит коробка с карандашами и альбом. Дима рисует солнце прерывистыми линиями, затем полностью заполняет фигуры красным цветом. Через несколько минут он начинает бить фломастером по листу и кричит: «Аааа-лыааа-быааа!».
Папа обнимает его за плечи и негромко произносит: «Димочка, спокойно, отпусти». Дима замирает и кидает фломастер на альбомный лист.
Большое исследование
«Дима, иди ко мне, папа тебя обнимет», — говорит Александр. Дима подбегает к папе. «Па-па об-ни-мет, — медленно повторяет он. — Об-ни-мет».
Раньше Дима никого к себе не подпускал: не любил обниматься, не давал себя гладить. К тактильному контакту он привык в Центре восстановительной педагогики «Спектрум-А», которому помог открыться фонд «Я особенный». Туда родителям Димы посоветовали обратиться знакомые.
Дима начал заниматься в центре два раза в неделю по полтора часа. Постепенно он привыкал к педагогам и к общению со сверстниками. Родителям в Центре объяснили, что нужно анализировать поведение мальчика, чтобы лучше его понимать, и Александр начал своё большое исследование. Он общался с другими родителями, они обменивались опытом. Со временем мужчина изучил проявления диагноза.
«Дима не сразу реагирует на наши просьбы, может подолгу играть с одним предметом или стучать им по столу — рассматривать его часами — вспоминает Александр. — Он может долго сидеть в одиночестве и изучать свои руки, агрессивно реагировать на незнакомые и резкие звуки, бояться птиц, кошек и воды, — рассказывает Александр. Он научился справляться с агрессией сына. — Я придумал с ним играть в “сосиску”. Когда Дима кричит, плачет, падает на пол, бьёт ногами и руками обо все предметы, я заворачиваю его в одеяло и медленно разворачиваю обратно. Дима катится по полу и успокаивается.
Один раз, когда я выводил Диму к бассейну за руку, он начал кричать и вырываться. Потом это повторилось. Я анализировал, почему он внезапно так стал себя вести. И потом понял», — летом Дима с помощью папы научился плавать, он перестал бояться воды. И в какой-то момент захотел сам выходить к бассейну, без помощи папы. Но сказать об этом не смог.
Дима занимался в Центре полтора года, в его развитии шёл прогресс. Он научился принимать прикосновения, называть простые предметы – стол, машинка. Или выражать желания: «хочу», «дай печенье».
«Об-ни-мет»
Дима ещё многого не может, и занятия в Центре резко прекратились, потому что «Спектрум-А» закрылся — Министерство соцполитики не выплатило Центру деньги за оказание социальных услуг, и от аренды помещения пришлось отказаться. Александр надеется, что Центр «Спектрум-А» продолжит работу, а он сможет окружать сына пониманием и заботой и помочь ему адаптироваться к сложному внешнему миру.
Работа «Спектрум-А», где занимался Дима, остановлена, потому что собственник лишил их помещения, а для нового здания нужна большая сумма. Пожалуйста, сделайте небольшое пожертвование в пользу центра: важна любая сумма. Так вы поможете Диме и десяткам детей с таким же диагнозом полноценно развиваться и получать качественную помощь педагогов.
