Каждый раз, как выходит песня Луи Томлинсона, я думаю: «вот, это будет моим любимым». Two of us заставила меня призаткнуться и подумать о том, что другие люди оставляют в нас, что мы оставляем в них и как я сама собирала свой мир после событий, его разрушавших. Kill my mind была выносом мозга и полным восторгом, потому что отвечала всем моим вкусам. Потом случилась We made it – нежная, благодарная, говорящая простыми словами о самом главном.
Песня Walls, заглавная для грядущего альбома, вышла 17 января (20-го числа подвезли совершено роскошное видео) и с тех пор меня не отпускала. Это инди в его лучшем проявлении: свободная, честная музыка, которая без оглядки на какие-то рамки звучит так, как должна, как хочется автору, так, чтобы донести всё самое главное. Центральное звучание гитары – чистое, неброское, но чёткое и ритмичное, - отсылает к лучшим композициям Oasis и мастодонтам британского поп-рока, но инструментальное окружение этих звуков - в хорошем смысле сложносочинённое, но не заумное и не тяжеловесное, - выводит новый рисунок прямо поверх прямолинейной мелодии гитары. И это напоминает жизненный путь: ведущий в конкретном направлении, но не обязательно идущий прямым путём, где-то вверх, где-то вниз, где-то немного назад, но никогда не останавливающийся. Влияние Oasis заметно в музыке (что и не удивительно для всех, кто вырос на их песнях), но в общем и целом песня оставляет послевкусие, не похожее на то, что оставляют братья Галлахеры - музыка Луи Томлинсона рождена чем-то другим, она о другом опыте. И хотя он берёт какие-то приёмы и ходы у живых классиков британского рока, звучат они совсем иначе. Поэтому ли Ноэль Галлахер с охотой одобрил релиз?
Это прекрасная песня, чтобы подвести итог десятилетия и своего пути от конкурсанта X-factor к тому, кем Луи Томлинсон стал теперь. Мне она видится полноценной историей изменений: сделанных шагов, проб, ошибок, радостей и сожжённых мостов. Песня построена циклично - начинается и завершается одной строчкой, но с очень разным настроением.
Нас встречает холодное, жутковатое и пустоватое чувство, когда просыпаешься один, чувствуешь себя одиноким и не знаешь, куда идти или на что смотреть, с этим безнадёжным ощущением, что стены вокруг теперь тебе маловаты, а значит надо что-то теперь с этим делать. А потом вдруг понимаешь, что это не плохо, это просто значит, что какие-то препятствия ты теперь можешь преодолеть, на что-то можешь смотреть иначе. Ты прошел какой-то путь, сделавший тебя тем, кто ты есть, и теперь ты иначе видишь стены вокруг себя – как границы, а не препятствия. И видишь то, что за стенами, и это не неизвестные тёмные земли, это новое пространство для тебя - нового пути и нового роста, новых ошибок и новых надежд. Постепенно ты приходишь к тому, что ощущение, с которым ты проснулся, оно не жуткое, оно просто незнакомое. И вот этот момент, когда просыпаешься, это просто первый шаг на новом пути, к другим стенам, к другому тебе. А одиночество - это не обязательно одиночество физическое и безлюдное, это скорее одиночество того, кому только предстоят новые эмоции, выводы, шаги, пройдённые и сожжённые мосты - какие-то новые, другие, не те, что уже были. И это немного страшно, но это скорее хорошо. Поэтому в конце песни как-то иначе звучит вот это пробуждение в одиночестве - как шаг впрёд, а не как повод к сонному параличу и ужасу перед жизнью. Это новое утро, которое может стать новым началом.
А ещё это песня о стенах, которые мы сами себе строим. Чтобы защитить себя или защитить других от себя, чтобы что-то скрыть, потому что так легче, или чтобы чего-то не видеть. Но стены стенами, а мы-то остаёмся с собой, мы меняемся и растём так или иначе (даже когда кажется, что всё плохое пригибает к земле, опыт, даже негативный, идёт в рост). И когда стены исчезают - таят, разрушаются, уменьшаются, потому что в отличие от нас не растут, - ты сталкиваешься с теми горько-сладкими прощанием и благодарностью - прощаешься с той точкой комфорта и равновесия, которая была за этими стенами, благодаришь за то, чем ты в этой точке равновесия стал. И в какой-то день тебе кажется, что ты просыпаешься одиноким, без той части тебя, которая и строила стены. Но это не всегда плохо. И ты всегда можешь сделать это изменение изменением к лучшему. Потеряв что-то, отпустив кого-то из своей жизни к новым горизонтам, ты сам можешь двигаться к новому.
Луи Томлинсон не называет имён, событий, мест, но эта песня полностью о нём, о его личной истории. И, возможно, для него самого. Здесь нет общих концепций и размышлений, о том, как работает мир, эта песня только о том, что он сам чувствует и как видит этот мир. И это даёт прекрасную возможность наконец-то понять его лучше, увидеть его глазами.
А ещё текст песни откликается во мне моим опытом. И в каком-то смысле вдохновляет. Вдохновляет не бежать и достигать чего-нибудь, а оглянуться вокруг на свою собственную жизнь и ценить то, что есть и что было. Не потому, что так сказали, а потому что я думаю, что это может быть классным чувством и стоящим действием.
Мне кажется, это здорово, что возможны различные интерпретации, и слова Walls можно отнести к разным моментам моей жизни и к разным моментам реальной жизни Луи Томлинсона. Другое дело, что настаивать на единственно верной интерпретации будет слегка неправомерно. Да и кому бы это было нужно?
The day you walked away and took the higher ground
Was the day that I became the man that I am now
На первый взгляд совершенно очевидным вариантом кажется, что это о маме или сестре, потому что кто ещё покинул Томлинсона именно вот так значимо? С другой стороны, можно найти какие-то намеки на любовную историю, даже стараться не нужно. Мне кажется, в реальности это относится в равной степени к тому и другому, как относится и к началу сольной карьеры. Но главное, это относится к шагу вперёд, к признанию изменений и готовности с этими изменениями жить, к готовности взять на себя последствия сделанного шага, к готовности встретить новую реальность и нового себя.
Nothing makes you hurt like hurtin' who you love
And no amount of words will ever be enough
Очень просто об очень значимом и болезненном. Нет в этом никакого пафоса, только понимание, что так же, как для нас значимы наши любимые люди, мы значимы для них. И так же, как они за наше, мы ответственны за их счастье и спокойствие. И если прежде ты причинил боль своим любимым, то, делая новый шаг, помни об этом. Иногда проще что-то сделать и просить прощения, но никакие слова не лечат боли, причинённой невнимательным действием, верно? Да и не всегда есть шанс это прощение выпросить и получить.
So this one is a thank you for what you did to me
Why is it that thank-yous are so often bittersweet?
Отпускать кого-то или что-то из своей жизни никогда не просто, но иногда приходится это делать. И в моменты горько-сладкого прощания вспомни всё хорошее и найди в себе силы поблагодарить за то, что получил: за счастье, за улыбки, за умения, опыт, дружбу и любовь. То, что мы отпускаем, делает нас нами, и отпуская, приятнее думать, что мы умели быть благодарными всё это время, а не только в конце. А потом приходит время сделать новый шаг. Чтобы построить и преодолеть новые стены, чтобы стать кем-то другим, но никогда не забывать то, что остаётся позади.
These high walls never broke my soul
And I, I watched them all come fallin' down
I watched them all come fallin' down for you, for you
Мне очень близка идея о том, что в этой песне есть многое, что адресовано не только и не столько слушателям, сколько самому Луи: его личные итоги, выводы и направления его пути. И эта песня, на мой взгляд, отсылает к каким-то прошедшим моментам, нереализованным мечтам, тому, что прежде было дорого, но что теперь оказалось неважно или «мало», как и стены, прежде бывшие такими суровыми и закрывавшие полнеба. И это здорово - вырваться из стен, которые сдерживали. Это может быть горько - расстаться с тем, что остаётся за стенами и составляло его жизнь. Но это волнительно и вдохновляюще - оказаться за стенами перед новыми вызовами.
Стены, падающие вокруг Луи Томлинсона, не только для нас раскрывают его как сольного исполнителя и мужчину, прошедшего долгий нелёгкий путь к вершине, но и для него раскрывают другие перспективы, другие дороги, других людей и другие цели. Просыпаться в одиночестве может быть тяжело, но это лишь знак, что что-то закончилось, чтобы дать пространство начаться чему-то ещё. Некоторые стены должны падать, и иногда нам самим нужно их ломать. Это может быть страшно, но оно будет того стоить.
