Она сказала, что это свидание будет последним. Он согласился - нет смысла спорить. Ведь они друг другу совсем не подходят - чем не повод расстаться? Закончить уже эту затянувшуюся историю его уходов «в себя», ее истерик и постоянного непонимания между ними, а заодно прикончить и любовь, которая так ловко находила свои ходы в лабиринтах их отношений.
В этот раз все было последним - последний разговор, последние претензии, последняя надежда, последний секс - ей хотелось отпечатать все это у себя внутри.
Последняя совместная сигарета. Он потом забудет у неё свою пачку, а она сохранит ее в ящике на кухне, но так и не закурит без него. И не выкинет - незаконченная пачка сигарет будет для неё ежедневным напоминанием о его существовании.
Он приехал ранним утром, чтобы растянуть эту встречу на целый день, но время сначала будто ускорялось в геометрической прогрессии, стирая минуту за минутой. А последний час перед его уходом, наоборот, будто бы растянулся и все никак не мог оборваться, как сыр между кусочками пиццы.
Вот его голова лежит у неё на коленях, она гладит его по светлым мягким волосам. Вот он берет её за руку и говорит ей что-то. А вот она отвечает. Теперь они идут на кухню пить чай с бутербродами и долго смеются, вспоминая что-то незначительное. Сахар присутствует у неё на кухне, кстати, только ради него - никто из её гостей не пьёт чай с сахаром.
Они сидят напротив и бесконечно смотрят друг другу в глаза. Слова наконец закончились, а может больше просто не нужны. Тишина...И вдруг: «Мне пора. Проводишь?»
Она на минуту замирает, а потом...покоряется, стоит у двери и смотрит как он собирается, целует её как обычно в губы на прощание. И закрывает за собой дверь.
Она возвращается на кухню, убирает подальше сахарницу, моет чашки и аккуратно кладёт забытую пачку сигарет в ящик.