Фильмы ужасов не только рождают страх – они высвобождают его. Хоррор – жанр, где блуждают человеческие моральные, нравственные, социальные, политические, идеологические страхи, которые принимают самые немыслимые формы. Главной чертой, отличающей хоррор от триллеров (слэшеры – немного иная стихия), является сверхъестественное.
1. «1408» (2007)
Писатель-атеист сочиняет истории о «прогорающих» гостиницах с приведениями, хотя сам ни в какие страшилки не верит – «Бога ведь тоже нет». «Я был бы рад увидеть что-то сверхъестественное», – заявляет герой Джона Кьюсака, ни с того, ни с сего получающий по почте приглашение не вселяться в таинственный номер отеля «Дельфин», что, разумеется, подстегивает дерзкого писателя. А так как герой однажды потерял единственного ребенка, комната 1408, прямо как в «Сиянии» номер 237, становится для него стихией, в которой он переживает трагическое прошлое.
Фильм с постоянным чувством угрозы точно не вгонит в скуку. Пользуясь терминами главного героя, «по шкале страха» я дал бы этому жутику восемь баллов из десяти. Великолепное соло и лучшая роль Джона Кьюсака, сумасшедшие видения, которые – то ли кошмар, то ли явь с кучей страшных сцен, – прекрасны сами по себе. При этом экранизация одноименного рассказа Стивена Кинга повествует не столько о проклятой комнате, сколько о проклятом и страдающем человеке, перед которым предстают его же демоны. Самодовольный нигилист познает ад. Кто знаком с произведением Данте, тот поймет.
2. «Репортаж» (2007)
Простите, «Паранормальные явления», но приз за лучший хоррор в жанре «найденной пленки» уходит тревожному испанскому ужастику, где молодая девушка, новостной корреспондент, оказывается в здании, кишащем всякой нежитью. Вместе с ней в ловушку попадают несколько пожарных и обреченных жильцов. Выходить наружу строжайше запрещено – полиция здание окружила и запечатала.
Авторы не тратят сил на объяснение сюжета, дабы не отвлечь зрителя от дичайшего ужаса, но дают достаточно контекста, прежде чем погрузиться в адский кошмар, выживание в котором кажется невозможным. Лихорадочный испанский хоррор является совершенно самобытным произведением, полным сумасшествия, кровищи и загадок. Источник заразы непонятен, а бежать некуда. Зрителя мигом хватают за руку и погружают в хаотичную гипперреальность–ты находишься здесь и сейчас. А оператор – настоящий персонаж, который никогда не знает, что и когда ловить в кадре, но поразительным образом всегда оказывается в гуще событий. Можно по-разному толковать суть фильма (экзистенциальный ужас проживания в мегаполисах, где даже не знаешь, кто твой сосед), но одно понятно – погоня за сенсационным репортажем может оказаться смертельной.
3. «Спуск» (2006)
Острый жутик британского режиссера Нила Маршалла рассказывает о дружной команде экстремалок, которые отправляются покорять пещеры. Правда, пещеры они перепутали, а потому сталкиваются с настоящим Злом. Бодрствующий зритель погружается в чудовищный кошмар, похожий на «Чужого» и «Нечто». Чем глубже спуск, тем страшнее и невыносимей.
«Спуск» – крепкий, цельный, атмосферный, загадочный ужастик о товариществе. Девушки отправляются в путешествие, чтобы помочь скорбящей подруге, потерявшей мужа и маленькую дочь. Замкнутые пространства, узкие проходы, а входы и выходы – по пальцам пересчитать, да и те не найти (и существуют ли?). Вообще, пещеры – прекрасное место для хоррор-сюжета. А когда они кишат людоедскими зверюгами – сплошная красота! Название фильма намекает на метафоричность истории. Спуском справедливо назвать вхождение женщин в пещеру, либо падение в безумие убитой горем матери. Спуск – реальность или иллюзия? Воспоминания о дне рождения дочери, задувающей свечу в темноте, являются отражением хождения матери по мрачным пещерам с факелом в руках.
4. «Заклятие» (2013)
Джеймс Ван делает изумительный оммаж старым добрым хоррорам 70-х. Мистический сюжет о призраке в доме очень похож на «Ужас Амитивилля». Исследователи паранормальных явлений Эд и Лоррейн Уоррен (прекрасные Патрик Уилсон и Вера Фармига) гостят у семьи, убежденной, что их дом проклят.
«Заклятие» – не просто очередной винтажный жутик, а настоящий ужастик о дьявольщине с мощным саспенсом и леденящей душу атмосферой. Страх пронизывает каждый кадр. Разумеется, истории об экзорцизме не обходятся без мрачных подвалов, а также сиквела, который не менее крепкий, а местами даже страшнее предшественника. Демоническая монахиня – жутчайший персонаж современных хорроров. И финальные титры «Заклятия» метко резюмируют суть жанра: «Демонические силы устрашают. Они вечны и существуют в наши дни. Дьявол существует. Бог существует». Обидно, однако, что лучшим современным хоррором оказывается ретро-хоррор. Сумасшедшие люди, одержимые бесами, которых изгоняет священник, брызгая святой водицей и болтая что-то на латыни. Видали уже «Экзорциста» Фридкина. Видимо, проклятый жанр.
5. «28 дней спустя» (2002)
Когда-то люди страшно боялись Третьей мировой войны, но потом Кубрик научил всех не волноваться и полюбить атомную бомбу, хотя сегодня дело вновь обострилось, что невольно задумываешься, куда, черт возьми, мы катимся. «28 дней спустя» – изображение глобальной, непоправимой беды, которая касается каждого.
Переосмысляя зомби-хоррор, британский режиссер Дэнни Бойл мастерски показывает, что человек – животное, пожирающее изнутри брошенное и разлагающееся общество. Зрителя заставляют поверить в художественный вымысел как в реальность, придавая истории одиночества и страха в апокалиптическом Лондоне вкус документальности, отчего становится поистине жутко. Болезнь поражает английскую столицу, превращая ее в пустошь…. Именно в этом анархичном мире горстка выживших ищет свой ковчег, которого нет. Люди превратились в прожорливых зомби, а те, кто еще жив, стали алчными тиранами. Как коротко, но содержательно заметил Сартр: «Ад – это другие», ибо нет зверя опаснее человека. Сурвайвал-хоррор становится притчей о новом и фатальном движении (возможно, революционном), которое пожирает старый порядок, и в данном случае буквально. Есть ли вообще лекарство от ярости? А что, если Апокалипсис уже давно наступил и все мы – ходячие мертвецы? Поэтому, когда услышите, мол, не волнуйтесь, это просто кино – не верьте!
6. «Мгла» (2007)
Трудно поверить, что душераздирающий финал лавкрафтовского хоррора режиссера «Побега из Шоушенка» до сих пор пугает. Скромный оммаж тому же «Нечто» (в доме главного героя даже висит постер) повествует о людях, волею судьбы запертых в провинциальном супермаркете, пока по ту сторону творится нечто немыслимое. Фильм с дрянными CGI-эффектами исследует природу человека в мире, внезапно окутанном плотным туманом (метафорично, правда?), где прячутся потусторонние существа. Глядишь, и «Монстро» шагает где-то рядом.
«Мгла» – экзистенциальный хоррор о вере и надежде во время надвигающегося Апокалипсиса, который движим то ли природой, то ли босхианскими тварями, то ли самим человеком. Ужастик Фрэнка Дарабонта, поставленный по произведению Стивена Кинга, является буквальным и образным рассказом о каре за наши грехи. Магазин, изолированный туманом, – символ американского потребления, публика в котором начинает потихоньку уничтожать сама себя. Место становится прибежищем для убежденных атеистов, религиозных фанатиков, агрессивных цинников и отчаявшихся скептиков. Налицо конфликт рационального и иррационального. Если что-то ломается, если полная неизвестность, дикий ужас и боль, отсутствие правил – увидите, как люди деградируют, так что монстры становятся менее опасными. Мы все застряли в одной палате дурдома.
7. «Последнее изгнание дьявола» (2010)
Нельзя представить фильмы ужасов без изгнания бесов, крадущих контроль человека над собственным телом и разумом. «Последнее изгнание дьявола» – редкий псевдодокументальный оккультный ужастик, рассказывающий о священнике-обманщике, который не верит в Бога и готов доказать, что люди не могут быть одержимы Дьяволом – его не существует. Человек становится жертвой собственного воображения.
Напряженный, тревожный, атмосферный жутик с непредсказуемым поворотом в финале пропитан настоящим духом Зла – то, что на самом деле является изюминкой картины. Фильм напоминает, что порой тишина ужасает так же, как бензопила. Мистика целиком держится на чувстве беспокойства и сомнения, а ковенов не избежать.
8. «Оно» (2014)
Трагическая история девушки, которая после секса узнает, что к ней прилипла зловещая сущность, от которой можно освободиться, лишь передав кому-то другому. Разумеется, так же – через секс. Не иначе как сексуальная пирамида.
«Оно» (оригинальное название – «Оно следует [за тобой]») – леденящая сказка о смертельном проклятии, наивной невинности, таинственном нечто, которое невозможно остановить, и что похоть убивает. Фильм метафорично иллюстрирует подростковое взросление, а именно – осознание смерти. «Оно» – нигилистичный миф о меняющем облик демоне, которого видишь, если веришь. Ты – не ты, когда спишь, и сомнамбула следит за тобой. Атмосферная картина Дэвида Роберта Митчелла очень похожа на «Кабинет доктора Калигари», приправленном Кингом и Фрейдом. Хотя надо ли все объяснять, чтобы насладиться ужастиком, который художественно великолепен, а его поэтичность и саспенс подпитываются по-карпентеровски гнетущим саундтреком? «Оно» – сновиденческий, ностальгический хоррор ожидания, который поставлен умно, свежо, пусть и с оглядкой на прошлое (очевидная аллюзия на слэшеры «Хэллоуин» и «Кошмар на улице Вязов»). Изумительный кинематографически и тревожный музыкально. Чудовище может быть придумано, зато ужас очень реальный.
9. «Кровавая жатва» (2003)
Гротескный хоррор Александра Ажа испытывает терпение даже самых матерых поклонников жанра, уверенных, что видели абсолютно все. Никакого «джалло» или «телесного хоррора», добро худо-бедно не одерживает победу, а авторам наглости не занимать – развязка дичайшего садизма настолько наглая и настолько крутая, что можно сойти с ума. Финал либо полюбишь, либо возненавидишь, что потянешься за бензопилой.
Оммаж стареньким слэшерам, от души пронизанный саспенсом, повествует о двух студентках, которые отправляются в деревенский дом, чтобы поучиться и заодно отвлечься от будничной суеты. Поездка оборачивается кровавой бойней, когда в дом вторгается мерзкий маньяк, жестоко расправляющийся с родителями одной из девушек, которую тут же похищает, пока вторая (Сесиль Де Франс!) думает, как спасти любимую подружку. Беззащитность и сомнение – главные возбудители страха. И финал – безумный в буквальном смысле слова, который вроде бы и не дает внятного объяснения зверскому насилию, но если приглядеться, авторы разбросали намеки по всему сюжету (хоть и грубому), чтобы «Кровавая жатва», как крепкий представитель «французского экстрима», занимала почетное место среди лучших хорроров. В конце концов, должен же быть здесь хотя бы один выразительный фильм о страстной любви, пусть и такой извращенной и безнадежной.
10. «Звонок» (2002)
Одна из самых жутких вещей в «Звонке» – осознание того, что смерть нельзя предотвратить – ее можно отложить. Потертая VHS-кассета, черно-белый артхаусный фильм, нежданный звонок, загадочный голос, шепчущий, что до смерти осталось семь дней, и мертвая девочка с длиннющими черными волосами. Хочешь жить – покажи фильм другу. И казалось бы, не надо смотреть кассету, но все продолжают пялиться в экран. Классика – есть классика, даже если классика – ремейк японского одноименного хоррора. Мрачный жутик Гора Вербински о фатальном проклятии под гнетущие композиции Ханса Циммера был плодом своего времени. Сегодня же мистический «Звонок» – это ценный раритет.
Идею «Звонка» пытался повторить «Синистер» (возможно, одно из лучших вступлений в фильмах ужасов, и да, сцена с газонокосилкой!). Оказывается, Зло живет в пленке, и оно оживает, как только человек включает ее (в «Синистере» герой крутит старые бобины). Пленка проклята. Смотришь и невольно открываешь дверь для Зла, после чего начинает происходить всякая чертовщина. Как точно сказал Горький: «Воображение переносит вас в какую-то неестественно однотонную жизнь, жизнь без красок и без звуков, но полную движения, – жизнь привидений или людей, проклятых проклятием вечного молчания, – людей, у которых отняли все краски жизни, все ее звуки... Уж не намек ли это на жизнь будущего?».
