Знаете такое выражение "с жиру бесится"? Вот такое же мнение сложилось у 44-летнего земского доктора Кирилова о богатом малознакомом человеке, который его унижает своими глупыми жалобами, в то время как в его доме у постели только что умершего шестилетнего сына от дифтерита сидит рыдающая жена.
Чехов так глубоко раскрыл сущность и эмоции каждого из героев, что, читая, невольно приходится самому быть рядом с ними в череде событий того вечера.
Рассказ затрагивает тему долга, когда, несмотря на обстоятельства, человек должен оставаться профессионалом, выполняя свои обязанности. Тема долга, чести и совести актуальна всегда. Вдвойне тяжело переживать свою утрату, когда другой человек проявляет неуважение к твоему горю, особенно если его проблемы не идут ни в какое сравнение с твоими собственными. Такое оскорбление и нанес Абогин - оторвав отца от только что умершего сына и растоптав его чувства.
Также здесь показан контраст между бедными и богатыми. Поначалу нашему взору предстает дом человека уважаемой профессии, того, без кого нельзя обойтись и кого все в округе знают и уважают (вон даже Абогин упоминал какого-то Гнучего, через которого они познакомились). На фоне врача Абогин смотрится убого: речь простая, невнятная, наивная. Однако всё меняется, когда оба героя книги оказываются в жилье Абогина - со вкусом обставленная мебель, необычные вещицы, приятный запах. И мужчины сразу меняются ролями: внешность Кирилова простая и грубая, в то время как Абогин предстает во всей красе и очаровании.
Эту же резкую контрастность замечаем в разности и полной несопоставимости горя одного и другого. Что есть горе измены жены по сравнению с горем смертельной утраты родного ребенка?! И именно с этого момента наблюдаем сцену вражды между мужчинами. Да и кто бы не возмутился, когда вместо того, чтобы себя сдержать, Абогин в наглую бесчеловечно обрушивает на бедного врача свои "проблемы". Несчастья у обоих, но несчастья несоразмерные между собой. Это не просто непонимание и отсутствие эмпатии и уважения, это тупость и эгоизм высшей меры. Но даже подобная вражда и злость не должна была ослепить доктора настолько, чтобы он позабыл о том, что ему действительно дорого.