Сегодня, 16.11, день рождения моей мамы. В детстве её звали Лея Израилевна Зайдман. А в зрелые годы - Людмила Ильинична Слуцкая.
Талантливая, умная, красивая, энергичная, активная - такая она была. И в то же время бесконечно одинокая и несчастная.
Как так получилось?
Её родители не любили друг друга. У старшей сестры была своя компания: они почти не общались. Мама, переживая своё несостоявшееся личное счастье, была погружена в себя и фактически не замечала дочь. Отец занимался своими делами и тоже её не замечал.
Моя мама была очень светлая блондинка. Вот фото, где она ещё маленькая, со своей мамой и сестрой Ривой.
В то же время ещё в детстве обнаружилось, что она талантливая актриса. У них был дворовый театр: она там играла. И ей очень нравилось это.
Потом она стала учительницей литературы, очень хорошей. Долгие годы играла на любительской сцене. Руководила школьным драмкружком, который регулярно становился победителем городских конкурсов. Она любила свою работу. Но всю жизнь прожила одна.
Когда Люся (так её уже звали в то время) впервые стала задумываться о своей внешности - они тогда жили в эвакуации, ей было лет 14, - она услышала от своей мамы страшные слова. Тогда были в моде короткие (армейские) стрижки, в том числе, и у девочек. Люся тоже хотела так постричься, попросила у мамы денег на парикмахера. А мама ответила: "Если не будет твоих волос, кто посмотрит на тебя? Это единственное, что есть в тебе хорошего".
Почему она так сказала? Лея-Люся была похожа не на маму, а на отца. Маме не нравилось это.
А вот Рива была в маму, и та явно предпочитала старшую дочь.
Потом, после университета, Люся, Людмила Ильинична, очень успешно 10 лет проработала в сельской школе, куда её послали по распределению. Она работала хорошо, даже очень, любила свою работу. Но никакой личной жизни не было.
Вот моя мама на демонстрации в том самом селе (оно называется Ваду-луй-Водэ, это Молдавия, находится недалеко от столицы Кишинёва).
Мне много раз, десятки раз, разные люди говорили, что она красавица. Это так и было. Но она сама этого не понимала.
В 25 лет появился человек, который полюбил её. Молодой партийный работник из Кишинёва, Алексей Шведов. Он приехал в Ваду-луй-Водскую школу на спектакль драмкружка, в котором Люся Зайдман была примой. После спектакля у них был вечер. А потом он специально приехал и сделал ей предложение. Но она ему отказала, решительно и бесповоротно.
Предлогом стало то, что он уже был женат, и был ребёнок. Женился случайно, жену не любил. Он пытался объяснить, что ошибся, что разведётся. Она не слушала его.
На самом деле она просто испугалась. Ей было 25 лет. И никакого опыта отношений с мужчинами. Вообще. Она гордая, как все прирождённые творческие люди. Она испугалась неудачи - и сожгла мосты. Но сама этого так никогда и не поняла.
Об этом ключевом моменте её жизни не знал никто. Кроме меня. Но даже я узнал о нём, когда ей было уже больше 60-ти лет.
Потом она пыталась выйти замуж, уже в городе, в 32 года. И в 34 года родила - меня. А с мужем разошлась. Это был чужой и чуждый, даже враждебный ей человек.
И так и осталась одна - на всю жизнь.
Моя мама была популярным человеком. Актёрски одарённая, необычайно обаятельная, умная, прекрасный учитель. Она всегда отлично держалась, всегда с улыбкой. Замечательно умела владеть собой.
И никто не догадывался о том, что происходит в её душе, не знал об её проблеме. Кроме меня. Но и я догадался тогда, когда ничего уже нельзя было сделать: она была уже старая.
Прекрасный, исключительно преданный своей работе, увлечённый профессионал, она никогда не работала в т.н. "элитных" школах. Первая её школа - сельская. Вторая - на окраине города, фактически тоже сельская. Третья - в районе-новостройке, самая рядовая и обычная школа. В этой-то школе, работая с детьми строителей и уборщиц, она создала драмкружок, постоянно побеждавший на городских конкурсах.
Об её отношении к своей работе говорит такая деталь: за всю жизнь она на уроке ни разу не прочла ни одного стихотворения по книге. Только наизусть. Читала, кстати, прекрасно. У нас с ней была такая игра: что-то делая на кухне, мы читали наизусть "Евгения Онегина" - одну строфу она, одну я, и так далее. Она знала "Онегина" наизусть от корки до корки. Я тоже, но у меня феноменальная память на стихи: я их запоминаю сразу, без заучивания, если они мне нравятся, - а она была в этом смысле обычным человеком: ей приходилось стихи учить.
В 60 лет ей пришлось выйти на пенсию. Это было для неё огромным несчастьем: она всю жизнь жила только своей работой.
Моя мама умерла в 2011 г, прожив на Земле почти 83 года. Но никто из знавших её не заметил, что она была человеком с серьёзными личными проблемами, что она нуждалась в участии и помощи. И даже она сама не понимала этого.
Все восхищались ею как учителем, но никто не знал её как человека.
Уровень её природных дарований, уровень культурного и интеллектуального развития был высочайший. Намного выше, чем у знаменитых красавиц-актрис того времени. Но она проработала всю жизнь учителем в заштатных школах - и была довольна тем, что занимается любимым делом.
И всю жизнь - одна. Без любви, без надежды на любовь.
Никто этого не заметил. Как будто её не было на Земле. Никто не посочувствовал, не попытался помочь. Она прожила свою жизнь будто в пустыне.
Она была в своих последних школах секретарём парторганизации, завучем, имела звание "старший учитель", на её открытые уроки собирались все филологи нашего города. Но как человек она ни для кого не существовала. Её способностями пользовались, но её саму не замечали.
Если бы она прожила ещё 100 - или ещё тысячу - лет, думаю, было бы то же самое.
Одиночество в детстве всегда калечит человека: оно противоестественно. Человека кто-то должен любить, он сам должен кого-то любить - с первых дней своей жизни.
Но, кроме того, человеку для жизни ещё нужны люди. В бесчеловечном же обществе их нет или почти нет. Все заняты собой. Быть человечными, интересоваться другими людьми, обращать на них внимание - не умеют.
С таким же успехом она могла просидеть все эти годы в какой-нибудь яме или в закрытом бункере.
Вокруг было множество людей: многочисленные родственники, коллеги, знакомые. Но никто ничего не заметил.
Сегодня ей мог бы исполнится 91 год. Но её давно нет на Земле. Она ушла, как и большинство из нас, непонятой и неузнанной.
И я думаю, что даже одна несостоявшаяся человеческая судьба, даже одно несостоявшееся счастье - обессмысливает всё, что есть на Земле. Даже если все остальные будут счастливы. Хотя этого, конечно, быть не может.
"Жизнь - это упускаемая и упущенная возможность", - сказал Андрей Платонов. Он прав.
Оглянитесь вокруг себя. Что вы знаете о своих близких, родных, друзьях, коллегах? Понимаете ли их как людей?
Жизнь промелькнёт, как миг. Торопитесь: может быть, кто-то очень нуждается в вашей помощи, даже сам не догадываясь об этом.
Человек - только тот, кто человечен.
А мы. Мы люди лишь условно, к сожалению.