Рано утром, когда домашние коты еще сладко посапывали под боком у хозяев, а бесприютные отсыпались после ночных похождений, найдя каждый свой кусочек безопасной рассветной сладости, я вышла во двор. Двор тихо блестел под Солнцем. Он давал и людям, и котикам еще немного блаженного сна перед рождением нового дня. Возле кучи строительных мешков я заметила своего недавнего молчаливого собеседника. Полосатый котик и сам не знал, что он делает тут среди улыбчивых домов и деревьев. А я знала, а потому завидев его, позвала и достала корм. Когда кот подошел ближе, я его и узнала. По его фирменному блестящему всёпонимающему взгляду, коим он меня одаривал покуда ласково терся ухом об мои ноги. "Привет", сказала я. "Привет", тихо ответил котик и застенчиво улыбнулся.
При дневном свете я увидела, что полосатый совсем молод и так доверчив и невинен, как бывает только до первых серьезных потерь. Пока я разглядывала его, он разглядывал меня и так же аккуратно ел, стремясь быть неслышным. "Как зовут котика?", спросила я, рассчитывая на легкую беседу. "У котика нет имени", также тихо ответил котик и блеснул на меня интересом, мол, что дальше скажешь? Я удивилась, и приняла правила этой беседы. "Откуда ты такой загадочный?", спросила я, улыбаясь. "Вероятно, с этого двора, - ответил котик, и добавил полушепотом - но я не уверен" и снова этот фирменный блеск в глазах. Вот тут я уже задумалась и внимательно на него посмотрела. Котик ел как ни в чем ни бывало, только иногда смотрел то направо, то налево. Прослеживая его взгляды, я не заметила чего-то, что бы привлекло его внимание. "Куда ты смотришь?", спросила я. "А ты?", ответил котик, посмотрев мне прямо в глаза, но тут же их отвел. "На тебя, конечно. Ты вон какой красивый, как на тебя не смотреть", не сдавалась я. "А ты уверена?", спросил молча котик. Вот тут я уже засомневалась, что этот котик подросток, и что его доверие имеет основу в молодости и неопытности. Как интересно, подумала я и решила вернуться к началу беседы, я явно что-то упускала.
"Так, стало быть у тебя нет имени? Почему?", спросила я. "А я еще не родился, - ответил котик и посмотрел сначала направо, а потом налево - а когда еще не родился, какое значение имеет имя?". Я поняла его вопрос, но не нашлась что ответить, только заметила, что при рождении всем дают имя. "Так можно же и наоборот. Сначала узнать имя, а потом родиться", резонно заметил полосатый. "Но мы же только что познакомились. Как возможно быть знакомым с кем-то, что еще не родился?", ответила я. "Возможно, - с улыбкой заметил тихо котик, - рассвет же наступил, когда день еще нет". Я кивнула и поняла, что котик обеспечил меня питательной средой познания на весь оставшийся день. Да и пора было на работу. "Слушай, (вот тут я подвисла, не понимая как к нему обратиться), я думаю, ты вправе родиться тогда, когда посчитаешь нужным, ты главное, на крышу пристройки в этом дворе не ходи, там Глаша в засаде. Поверь, после общения с ней, любой кот говорит, что лучше бы не рождался". Котик в ответ тихо гоготнул, после чего вытер усы и игриво блеснув на меня своими умными глазками, пошел в соседний двор.