У нижегородской писательницы и поэтессы Марины Кулаковой вышла новая книга, которая отправляет читателя назад в восьмидесятые. Но не ностальгическим флёром примечательна запутанная история автобиографической героини повествования. Здесь есть, куда копнуть.
Что случилось с лицом?
Один из ярких мотивов книги «Аут. 80-е» – это поиск своего лица. А точнее, не поиск, но наблюдение. Иной раз, наблюдение за его отсутствием. Сюжет книги начинается с прибытия главной героини в чужую квартиру, в чужом городе, где рядом с отражением собственного лица в зеркале, она замечает свою же фотографию. Внешность рассказчика практически не описывается, при наличии ярких и детализированных портретов других персонажей. Таким образом, эпизод с «двойным отражением» плавно перетекает в неожиданное наблюдение собственного облика с непривычной точки зрения. На собственных портретах, которые сделала для героини её подруга Оля, обнаруживается какое-то «капризное», чужое лицо. В попытках убедиться в правдивости этого облика, девушка отправляется в несколько фото-ателье и с облегчением обнаруживает, что на новых снимках лица по-прежнему нет.
По мере развития сюжета, Марина сталкивается с более серьёзными проблемами, которые требуют внимания. Отношение к себе сквозит каким-то неприятием собственной телесности, и на этом фоне её методично преследует множество опасностей: муж психопат; зэк, с которым она переписывается; маньяк, который её изрезал ножом, - все эти реальные угрозы трансформировали отношение к миру, из-за чего героиня погружается в состояние «аута».
Лицо появляется в виде гематом на нём, после того, как её спасают от маньяка милиционеры и начинает проявляться в деталях позже, когда главной героине предлагают возглавить молодёжное политическое движение, потому что у неё «глаза, как у парней, вернувшихся из Афганистана».
Что случилось со смертью?
Весь описанный в книге путь Марины можно охарактеризовать словосочетанием «превозмогание смерти». Развод с кровавым мальчиком и уход от смерти по вине маньяка – это лишь несколько эпизодов из череды многих, показывающих как будто постоянное нахождение у края пропасти, - от самого детства и до времени действия повествования. Но не только это указывает на преодоление смертности героиней. В книге также описана смерть Александра Башлачёва, которую было невероятно тяжело пережить. Здесь Марина Кулакова подчёркивает, что мёртвое тело СашБаша не имеет ничего общего с живым поэтом и музыкантом, а это значит, что он был чем-то большим, чем просто тело. «Его души, его голоса не было в том, что мы опускали в землю…». Он не вмещался в тело. Эта деталь позволяет ощутить невозможность действительной смерти и переводит осмысление всего пережитого героиней на новые рельсы.
Что случилось с любовью?
Опасная переписка, которую главная героиня вела с написавшем ей после прочтения публикации стихов зеком, оборачивается любовными отношениями. Этот персонаж словно был придуман в эпоху романтизма – исключительный герой в исключительных обстоятельствах, с той лишь разницей, что автор даёт ему уверенную оценку – он преступник, он страшный человек. Его мышление, при всех его талантах, оборачивается для героини культурным шоком, который она избывает через жалость и почти жертвенность. Вообще, кроме смерти, Марина как будто преодолевает состояние агнца, которого пытаются, но всё никак не могут проводить на заклание. Решительность и воля, которые ей приобретаются по мере развития сюжета, выводят читателя к странному ощущению отсутствия в отношениях страстности. Автор как будто намеренно охлаждает, опускает эту линию фронта, продвигая на передний план почти мистическую идею переписывания жизни наново – если я не перевоспитаю его, я правильно воспитаю его сына.
Что случилось с концовкой?
При всей интересности истории, появляется некоторое ощущение разрозненности. Возможно, дело в том, что автор недостаточно проработал новую часть «Аут», добавив при этом написанные ранее произведения, в том числе триллер non-fiction «Живая». Именно в «Живой» и происходит самый кровавый эпизод книги. Эта часть проработана безупречно, поэтому, вероятно, на её фоне концовка кажется… исчезнувшей. Почти также, как исчезает лицо, исчезает и ощущение цельности сюжета, мы будто видим сжатую версию большой истории, которая, возможно, ещё будет дописана. Во всяком случае, прочитать полную версию очень хочется.
Что случилось со мной?
Когда я читала «Аут. 80-е», мне хотелось растянуть удовольствие, но этого сделать не получилось – книга читается очень быстро, текст настолько легко воспринимается, что остановиться или даже просто замедлиться практически невозможно. Я спрашивала себя – почему же столько ужасов может случиться за такой относительно небольшой срок с одним человеком? Стоит ли мне опасаться за свою собственную жизнь, если то, что происходило с Мариной Кулаковой – это здесь, совсем рядом, почти на расстоянии вытянутой руки? Мне хотелось увести героиню из этой истории, налить ей хорошего чая и никого к ней не подпускать. Неужели то, что случалось с ней, может случиться с каждым из нас и даже со мной?
«Аут. 80-е» - это о времени и об испытаниях. Контрасты прописаны очень детально, посреди повседневной жизни появляются неожиданные и уж точно не повседневные люди и ситуации, через которые, как через полосу препятствий, предстоит пройти всем нам.
Анастасия Бездетная