В девяностые в моём городе был пивной бар, который вывески с названием не имел, но в народе назывался «Пьяная лошадь» или «Кружка». Собственно, ничего примечательного в этом баре не было — таких было много.
Однако, для курсантов училища, в котором я учился, одна причина посещать это место всё таки была — а именно, его расположение. От бара по прямой, примерно, в двухстах метрах находилась конечная автобуса, который делал остановку возле родных до зубовного скрежета стен альма-матер. И курсант знал, что в каком бы состоянии он из бара не вышел, до училища доедет.
Кормили нас в курсантской столовой по бачковой системе. То есть, на накрытые столы ставили бачки с едой, и один из сидевших раскладывал по тарелкам. Бачки и чайники числились за столовой, а вот остальная посуда (тарелки, ложки, вилки, кружки и т. д.) числились, непосредственно за подразделениями училища.
От роты назначался на сутки дежурный по обеденному залу (в простонародье, официант). Он раскладывал посуду на столах (требования к сервировке были жёсткие), получал еду, а после приёма пищи собирал и мыл посуду. С первого курса нас приучали: поели, поставьте посуду в стопки и сдвиньте на край стола в сторону прохода. Официанту проще будет её собрать и унести. На старших курсах курсах появилась традиция: взвод, курсант которого заступил в наряд по обеденному залу, остаётся минут на пять в столовой и помогает сослуживцу собрать посуду.
Так вот, возвращаясь к началу заметки. Когда я заходил в бар и видел, что пивные кружки стоят на краю стола у прохода, то сразу понимал, кто эти посетители.