Он знал цену себе. Он, Галилей, не был гениальным композитором, но был хорошим лютневым мастером и музыкантом. Однако не эти свои способности он ставил превыше всего. Самыми наилучшими своими талантами он считал ясный пытливый ум и ослиное упрямство.
Те самые его таланты, за которые он поплатился дружбой со своими учителями и покровителями Джованни Барди и Джозеффо Царлино. Эта ссора с дорогими людьми болью отдавалась в душе Винченцо.
Но даже ради дружбы с этими талантливыми людьми Винченцо Галилей никак не мог отказаться от идеи нужности и важности равномерной темперации при настройке инструментов. Или согласиться, что благодаря идеям и нововведениям музыкантов и философов из Флорентийской камераты возрождается античная музыка.
Маленький мальчик сидел, почти как невидимка, в дальнем углу комнаты и смотрел, как отец ходит от окна к двери и обратно. Смотрел, как мучительно рвутся связи с близкими. Как родное становятся далёким. Мальчик сидел и думал, так ли важно отстаивать свою точку зрения, даже если она является истинной? Ведь истине все равно, одинок ты или есть друзья, жив ты или мертв. И только Богу известно, истина ли то, что ты за нее принимаешь.
Маленький мальчик вырос в великого ученого — Галилео Галилея. В ученого, старавшегося противостоять лжи и ошибкам. В ученого, посвятившего себя познанию истины. Но образ отца, который ходил, как маятник, из одного конца комнаты в другой, в тоске от одиночества и собственного упрямства, не позволил ему в решающий миг отречься от всего земного и взойти на костер. Зато позволил сделать еще не одно научное открытие и написать об этом в книгах для всего мира.