Не знаю, для кого я это пишу.
Ни для кого.
Потому что вряд ли кто-то захочет повторить это за мной. Причем, я даже не могу сказать точно, что именно повторить.
Хочу сказать – оно приходит в полночь – и это будет неправдой. Мне кажется, это может случиться когда угодно. В час. В два. В три четверти четвертого. В без пяти шесть. В без одной минуты одиннадцать.
Теперь нужно объяснить, что именно случиться. И я снова понимаю, что не смогу объяснить – что. Потому что первый раз вы ничего не поймете. Совсем. Оно промелькнет так мимолетно, что вы скорее всего ничего не заметите, а даже если заметите – не поймете.
Не знаю, сколько раз я ничего не замечал. Пока не сказал себе: вот оно. Что-то. На без пяти двенадцать. Потом я сразу переметнулся на восемь, и все исчезло.
В следующий раз это случилось на без десяти два – и опять же, неуловимо, мимолетно, а потом я перебросился на четыре, и оно ушло.
Тогда-то я понял, что хочу увидеть это снова. И снова. Я опять перешел на без десяти два – ничего не произошло. Я перешел на без пяти двенадцать, и снова ничего не увидел. Оно куда-то исчезло. И встретилось мне снова в три часа.
Я спрашивал других, видели ли они что-то наподобие – они не понимали, о чем я говорю.
Скоро я понял, что если замереть на месте и не двигаться, то рано или поздно оно появится – на одно-единственное мгновение. Я пытался догнать его – иногда у меня это получалось, но он тут же исчезало.
Оно…
Я так и не узнал, что это.
Мало-помалу я научился следовать за этим, приноравливать ход своих стрелок к его скорости. Это очень сложно, сложнее, чем кажется: стрелки должны идти с разной скоростью, одна быстрее, другая медленнее, третья еще медленнее. Точнее ничего не скажу, вам придется приноравливаться самим. Долго. Очень долго. Самое обидное, когда вот-вот, сейчас-сейчас, вот вы его подхватили – и вот его уже нет.
Там свет. Много света. Мелькающие перемены света и тени. Они приближались ко мне. У них было по два циферблата, но без цифр и без стрелок. Просто. Два циферблата. Клок, говорили они. Файф о клок, говорили они.