В моей спальне была небольшая дверь, которая вела на чердак (я там жил с 11 до 13 лет). В какой-то момент для меня стало привычным делом закрывать эту дверь пару раз в неделю, когда я входил в свою комнату. Я не особо задумывался об этом, мне казалось, что просто моя мама забывает закрывать ее, когда спускается с чердака.
Спустя какое-то время я совершил роковую ошибку, пошутив по этому поводу, когда моя мама упрекнула меня в том, что я раскидываю вещи. Я сказал: "Каждый вечер мне приходится закрывать за тобой дверь на чердак, может ты начнешь делать это сама?" И она сообщила мне, что несколько месяцев не поднималась на чердак. Я спросил у брата - он туда не ходил тоже. Спросил у отца - та же фигня. После этого я начал уделять этому больше внимания. Смотрел, закрыта ли она утром. Проверял после школы. Заходил посмотреть перед ужином. После ужина пошел спать - дверь была открыта.
Около двух месяцев я размышлял, строил предположения, ставил эксперименты. Я решил, что смогу понять что-нибудь, если оставлю ее открытой. Открыл дверь перед тем, как пойти в школу, проверил сразу после школы - она была открыта. Проверил после ужина -все еще открыта. Проверил перед тем, как лечь спать - все так же открыта. Лежу в постели, не могу уснуть, потому что думаю только об этой открытой двери. Решил проверить, что там происходит, повернулся в сторону двери на чердак... и увидел лицо, которое смотрело на меня. Умчался вниз, разбудил родителей, брат смеялся надо мной, мы с ним поменялись комнатами, а через полгода мы переехали в другой дом, побольше этого. Наш старый дом купили наш новый учитель физики и его жена.
Я мог все это забыть и списать на богатое детское воображение. Но в последний год учебы в школе я узнал, что наш учитель физики очень крут. Физика стала моим любимым предметом, а он стал моим любимым учителем. В конце года мы с другом взяли нашу видеокамеру и пошли по городу, снимая всякие глупости. Так мы оказались перед нашим старым домом, и решили посмотреть, как он выглядит изнутри теперь. Интересно было ходить по нему и все снимать, я рассказывал обо всем, что было сделано руками моего отца, и что новые хозяева не меняли на свой лад.
Затем жена физика повела нас наверх, чтобы показать комнату, швейную мастерскую. Я (в которую она переделала под свою шутку) спросил: "Ничего странного в этой комнате не замечали?" Ее лицо стало белым как лист. Прямо на камеру она спросила, что я имею ввиду, я пытался отшутиться, но в итоге рассказал все о двери на чердак. Она сказала, что каждый раз, как она приходит сюда шить, дверь открыта. Затем она рассказала, что во второй день после переезда их пес (немецкая овчарка) забежал в комнату, но никак не хотел ее покидать. Он начал заливаться лаем, и его невозможно было успокоить. Потом он выпрыгнул в окно, приземлился на крыше над крыльцом и убежал прочь. Пес не возвращался до следующего дня, и с тех пор даже не приближался к той комнате.
Сначала я хотел показать видео родителям и брату, но затем пришел к выводу, что лучше их не тревожить.