После девятого класса я пошёл к психологу по профориентации. Есть, оказывается, такая замысловатая профессия. Он выдал мне кучу бумаг, всякие тесты и опросники.
Три часа я заполнял их. Пыхтел, старался.
Час ожидал, пока профессионал расшифрует их, и, наконец, скажет мне, на какую профессию заточено моё сознание и тело.
- Такс-такс, - протянула тётенька с завитушками на голове и бровях, рассматривая мою анкету. - У вас, молодой человек, на прямой вопрос, кем бы вы хотели быть, написано «писателем».
- Да-с, - протянул я и закатил глаза, представляя, как я курю сигару, запивая виски, сидя в ротанговом кресле в своём бунгало, и гляжу через окно, как пенится океан на рассвете. А моя любовница, юная кубинка лежит рядом на кровати, сверкает голым задом и стонет во сне. На столике меня ожидает старая печатная машинка «Ундервуд». А под стеклом столика фотография Любки и вкладыши из-под жвачки «Турбо».
- Очень интересно, - сказала проф-ориентировщица, - а знаете, что я вам хочу предложить?! Местечко в училище, где обучают на официанта в ресторанах речного флота. А? Интересно?
Прошло двадцать пять лет. И только теперь я понял, что эта баба разгадала мою сущность.