Найти тему
ФОМ

«Я не помню, чтобы мне кто-то в школе сказал: "Ты еврейка"»

Титульная нация Еврейской автономной области

Еврейскую автономную область не раз предлагали упразднить — по данным переписи, там остался всего 1% еврейского населения. Фотограф Ульяна Беляева поговорила с жителями области о том, как она создавалась, почему евреев там на самом деле больше, чем кажется, что привлекает их в регионе и удерживает от репатриации.

До 1928 года у многочисленного еврейского населения СССР не было своей автономии, в отличие от бурят, татар, чувашей и других больших народов на территории Союза. Кроме того, Дальний Восток был крайне мало заселён, а отношения с соседним Китаем были напряжёнными, поэтому советское правительство решило заселить територии, образовав в Дальневосточном крае Биробиджанский национальный район с центром в посёлке Биробиджан (от эвенкийского «бира» — река, «биджан» — постоянное стойбище). С 1928 по 1937 годы в район прибыло более 35 тысяч евреев-переселенцев, появились новые посёлки: Амурзет (Амурское земельное еврейское товарищество), Бирофельд (идиш: бирское поле), Валдгейм (идиш: лесной дом), Найфельд (идиш: новое поле). В 1934 году район получил статус автономной Еврейской национальной области.

Сегодня в области проживает около 160 тысяч человек, но евреев среди них, по официальной статистике, всего 1%: в 1990-е годы началась массовая миграция в Израиль, и несколько тысяч биробиджанцев и жителей области репатриировались. Но здесь всё ещё живёт много людей, имеющих еврейские корни и родственные связи. Город сохранил символику, которая связана с историей переселения евреев: одна из главных улиц посвящена писателю Шолом-Алейхему, возле вокзала установлен фонтан с менорой и памятник первым переселенцам, часть названий улиц продублирована на идише. Есть еврейская община и две синагоги, недавно открылся молодежный еврейский центр и кошерный ресторан. Для детей работает еврейская воскресная школа, а раввин города занимается с молодежной группой по программе Eurostars: в течение года молодые люди изучают еврейские традиции, а в качестве вознаграждения получают бесплатную поездку в Европу.

Основная часть еврейского населения сегодня проживает в Биробиджане, несколько семей живут в поселке Валдгейм в 12 километрах от города, в остальных бывших еврейских деревнях, по словам местных, евреев почти не осталось.

Наум Ливант, автор песен о Биробиджане: «Моя мама жила в Украине в большой семье, они сюда переехали в конце 1930-х годов. Сначала жили в селе Амурзет. Учителей не хватало, поэтому маму попросили преподавать в первых классах, — сама она училась в седьмом. Потом переехали в Биробиджан, мама закончила биробиджанское педучилище, тогда там преподавали на идише.

Я всю жизнь работал в водохозяйственном строительстве, параллельно с этим со школьных лет пишу песни. У меня очень много гимнов, маршей, песен о городе, об области. Некоторые из них стали всероссийскими, например, гимн мелиораторов, гимн работников федерального казначейства».

Документы первых переселенцев в музее в Валдгейме

-2

Фото: Ульяна Беляева

Документы первых переселенцев в музее в Валдгейме

-3

Фото: Ульяна Беляева

Документы первых переселенцев в музее в Валдгейме

-4

Фото: Ульяна Беляева

Людмила Кесельбренер, жительница Биробиджана: «Наша семья жила в Винницкой области, в городе Ямполь. Когда пришли немцы, мы с мамой были в больнице — я только родилась, мне было 3 дня. Папа приехал за мной, отвез домой, а сам ушёл в военкомат, и больше мы его не видели. Потом немцы оккупировали весь город, оцепили колючей проволокой, и мы оказались в гетто.

После войны объявили о переселении на Дальний Восток — а нам что было делать? Жить негде, холодно, голодно, кушать нечего. Мама решила поехать вместе со всеми. Приехали в Биробиджан — а тут то же самое, только ещё хуже: голод, холод, жить негде, дали одну комнатку. Меня и брата определили в круглосуточный санаторий, там мы жили до школы».

Валерий Гуревич, историк еврейской культуры и миграционного движения: «Я родился в Биробиджане, мои родители приехали из Украины и Белоруссии ещё до войны. Хорошо, что приехали, потому что все те, кто остался в войну там, были уничтожены.

Сегодня говорить, что остался 1% евреев в области, — это последнее дело, мы считаем, что их в несколько раз больше. Никто не скажет, сколько, потому что существует масса смешанных браков, и долгие годы было то самое преследование, из-за которого часто не указывали свою национальность. Когда по переписи в области было 8,8 тысяч, то 20 тысяч уехали <в Израиль>».

Татьяна Хайдукова, лидер молодежной еврейской группы: «В 1996 году был массовый отток людей. Я помню, как провожали людей: у нас уезжали соседи, на улице ставили столы, пели песни, в том числе еврейские. Пели "До свидания, Биробиджан", провожали всем двором, все плакали и прощались — это было печально.

Родители думали уехать, но они не хотели вырывать меня из привычной атмосферы. Я рада: не представляю свою жизнь в Израиле, это не мой климат. Конечно, я бы привыкла ребёнком, но почему-то я не сильно расстроена этим фактом.

Мы росли в семье в понимании того, что мы евреи. Есть ребята, которые не знают, что они евреи, они прям удивляются, когда мы их находим. Те, кто не хотят с этим связываться, не ощущают себя евреями — может, у них осталось, что евреем быть стыдно. У меня никогда такого не было. Я не помню, чтобы мне кто-то в школе сказал "ты еврейка" или "ты жидовка". У нас такого в городе нет, мы на своём месте».

Борис Голубь, экскурсовод в синагоге: «В Биробиджане никогда не было конфликтов на межнациональной почве. В одном классе учились и русские, и евреи. Русские парни иногда говорили по-еврейски лучше, чем еврейские, знали слова и выражения.

Почему я остался? Таких, как я, много ещё. Мы рассуждали так: во-первых, от добра добра не ищут — нам здесь хорошо, зачем искать лучше? А во-вторых, есть ещё могилы родных и близких, здесь похоронены мои дедушки, бабушки, мама, папа, кто-то должен за ними следить и ухаживать».

Раиса Свинкина, чемпионка СССР по настольному теннису: «Я не хотела уезжать, хотя у меня было много вариантов, могла выбрать любую страну мира. После чемпионата Европы в Дании были предложения, за мной приезжали в Биробиджан с Америки, с Израиля, просили, чтобы я уехала. Надо было, конечно, подумать хорошо, но если бы я в те годы уехала, мои родственники стали бы предателями — в то время нельзя было».

Элиягу Рисс стал раввином Биробиджана, когда ему был 21 год. Он родился в Биробиджане, но детство провел в Израиле. Когда ему было 14 лет, родители решили вернуться в ЕАО из-за ностальгии по родным местам. В Израиле он получал еврейское образование, но когда вернулся в область, приходилось ездить в Хабаровск, чтобы продолжать обучение. В 16 лет Элиягу поступил в иешиву (высшее религиозное учебное заведение в иудаизме) Томхей Тмимим в Москве, а в 19 досрочно сдал экзамены на раввина и поехал учиться в Нью-Йорк. У него была мечта вернуться в родной город и наладить там «еврейскую» жизнь, так как в Биробиджане её практически не было.

Новая синагога построена в 2004 году. Она расположена рядом с еврейской общиной «Фрейд». Вход в здания — с улицы Ленина, но они находятся в глубине территории, из-за чего имеют прописку на соседней улице Шолом-Алейхема.

Виктор Кургалеев, координатор программы EnerJew в Биробиджане (еврейского движения для подростков от 13 до 17 лет): «Дедушка по материнской линии — польский еврей, во время гонений его переселили на территорию нашей области. По отцовской линии бабушка еврейка. Большинство моих родственников живут в Израиле, мы сами собирались туда ехать, но когда бабушка умерла, у нас пропало это желание. Хотелось бы развиваться: Биробиджан — хороший город, но он очень медленно развивается».

Ульяна Беляева

Понравилась статья? Ставьте лайк 👍 и подписывайтесь 🤝 на наш канал!

Канал ФОМ(Фонд Общественное Мнение) про политику, социологию, науку, культуру, этнографию, здоровье и многое другое. Если у вас есть интересные темы для публикаций или истории, которыми вы хотели бы поделиться, то напишите нам об этом: hello@fom.ru

С подпиской рекламы не будет

Подключите Дзен Про за 159 ₽ в месяц