«Ощутить людей как повод для любви»
О том, что в «Сталкере» использованы стихи Арсения Тарковского, знают практически все любители Андрея Тарковского. И чтение их там, помимо прочего, наталкивает на размышления по вопросу о том, что человеку всегда чего-то не хватает, даже тогда, когда, казалось бы, у него всё есть.
В другом фильме Тарковского, в «Солярисе», главная героиня жалуется: «Я не могу заснуть, это не сны, это что-то рядом…», а ее возлюбленный, стараясь понять тайну видений, посылаемых планетой-разумом, говорит: «…это не безумие, здесь, скорее, что-то с совестью».
В «Сталкере» персонаж читает те самые стихи отца режиссера:
«Все, что сбыться могло,
Мне как лист пятипалый
Прямо в руки легло,
Только этого мало».
То есть не только у того, кто натворил нелепиц и гадостей, и не только у того, кто всю жизнь промаялся тем, что ему жизнь не дает радостей и удач, но даже и у человека, который очевидных гадостей не делал и которому в жизни дано всё, может «болеть совесть»/чего-то не хватать/гореть душа.
Как разобраться с этими состояниями «около», «между», «только этого мало»? Может, они возникают от того, что в человеке нет чего-то самого главного, какого-то стержня? А ту основу, которая дана ему при рождении от природы, он теряет? Утрачивает, постепенно отступая от принципов, на которых держится этот пресловутый стержень.
Андрей Тарковский считал:
«Человек, единожды изменивший своим принципам, в дальнейшем уже будет не в состоянии сохранить чистоту своего отношения к жизни… Чудес не бывает! Вернее, время чудес для него уже миновало».
Это мне очень напоминает американский фильм «Адвокат дьявола», когда герою самым волшебным образом дается шанс повторить жизнь и поправить очень многое… но герой вновь, как и раньше, повторяет все те же шаги-оступки.
Однако всегда ли человек идет одним и тем же путем, повторяя те же самые ошибки? Разве нет шансов на исправление, на возвращение к чистоте и тем самым – на изменение жизненной траектории к лучшему?
Ну, примерно как в «Возвращении» Педро Альмадовара, где показано, как героиня, когда-то по глупости не сказавшая (предположительно) погибшей матери самого главного, чудесным образом встречается с матерью, которая, как оказалось, не умерла, а скрывалась, и теперь может быть рядом с нею, – и ей можно сказать, наконец, то, что не было сказано и что мучило совесть.
Но таких чудес в жизни бывает мало, да и просто ли так они случаются? Может, этакое «перепадает» лишь тому, кто заслуживает? (Читайте об этом забавный околонаучный пост «Что было бы, если б Архимеда прибили яблоком, а Ньютона утопили в ванне?».)
Вот в том же «Солярисе», как доказывает Николай (Пачуашвили), митрополит Ахалкалакский и Кумурдойский, показан путь покаяния. И тут очень важны слова одного из героев этого фильма: «До сегодняшнего дня человечество, Земля были попросту недоступны для любви. Нас ведь так мало. Всего несколько миллиардов, горстка. А может быть, мы вообще здесь только для того, чтобы впервые ощутить людей как повод для любви?»
И речь не о мелодраматичности. А о базовом свойстве души.
«...ощутить людей как повод для любви». Этот ракурс не только «Соляриса», но и «Сталкера» зрители, от простых обывателей до тонких знатоков кино, обычно проходят мимо. Обращают внимание на всевозможные другие ракурсы, а вот про любовь почему-то умалчивают. Видимо, интеллектуал Андрей Тарковский, вроде как показавший романтичную линию в «Солярисе», с чувственной любовью все же не ассоциируется.
Однако в его фильмах, и прежде всего в «Сталкере», сквозит любовь (может, даже и не важно, к кому конкретно), которая есть вера. Та самая, что «горами движет»… Та самая, которой на земном уровне мало, потому что любить мы, как правило, не умеем. Однако, что называется, фибрами души чувствуем: существует нечто больше. И пресловутая совесть, о которой говорила героиня, есть одно из проявлений Того Великого, к Которому мы движемся и Которое кусочком духа и души живет в нас...
Может, это и есть тот стержень? «Бог есть любовь». И вера – приобщение к этой любви.
п. с. Читайте также пост ««Жертвоприношение»: переосмысливая гигантов».