(из личного архива)
Не надо сегодня переезжать в деревню, если вы не обладаете, помимо жгучего желания, повышенной выносливостью, а также личным транспортом типа джипа и кругленькой суммой на постройку современного дома-крепости со всеми автономными городскими удобствами. Иначе горько пожалеете.
Крепкой деревни 70-х – 80-х годов на свете нет. Не поднимают там пыль колесные тракторы и грузовики, не мчится по полям председатель на колхозном уазике, давно заколочен магазин и клуб, медпункт и школа-восьмилетка, а на футбольном поле – трехметровые березки… Помню, приехала я с городскими артистами в одну из деревень, где состоялся концерт в закрытой двухэтажной кирпичной школе с огромными окнами. Умеренно холодный февраль сыпал снежком, но в эту деревню прямо перед нами проехал грейдер, так что добрались мы благополучно. Школьный сторож, отапливавший каморку двумя самодельными электрообогревателями, повел нас в один из классов, где на подоконниках стояли в горшках побитые морозом цветы, а на полу валялись обрывки тетрадей по математике. Кучка деревенских жителей в ожидании концерта жалась друг к другу на заиндевевших школьных стульях. Артисты, люди героические, отважились петь без головных уборов, но в куртках, а на пальцы баяниста было страшно смотреть. Тем не менее, концерт закончился бурными продолжительными аплодисментами, а я в ожидании обратного транспорта решила прогуляться по опустевшей школе. К моему удивлению, в одном из классов теплилась жизнь в виде голой лампочки под потолком. Это была сельская библиотека, и она работала! Веселая девушка в свитере, вязаной шапке и меховой безрукавке встретила меня со всей приветливостью культработника, показала стенды с новинками. А я задала только один вопрос: «Как же вы тут сидите без отопления?!» «А я к сторожу хожу греться, и работаю всего на полставки, до обеда. Хоть такая работа есть».
Хоть такая работа есть, хоть какой транспорт, но ходит. К примеру, автобус два раза в неделю. В субботу на нем можно приехать из города, а в воскресенье вернуться обратно. Но зато, тоже раз в неделю, за околицей останавливается автолавка, в которой есть хлеб и даже полторашки пива. Если надо позвонить по сотовому, люди идут на горку, залезают на старый комбайн или сооружают какую-то антенну. Плохо, когда сильный ветер оборвет провода, без света можно просидеть неделю. Умер мужчина прямо на улице – милиция приехала через три часа, скорая – через пять… А по вечерам – первозданная темнота и тишина, в которой тихо крадутся к деревне расплодившиеся лисы. За зиму украли 36 кур...
И домик в деревне под дачу покупать не надо. Пока вы в него впервые наведаетесь на майские праздники, все подполье при наглухо закрытых поддувалах может покрыться грибком, который вывести почти невозможно. Прямо к вашему огороду будет подступать некошеный бурьян, где водятся змеи. Да что там бурьян! Если вы неделю не были в доме и открыли дверь, вполне возможно увидеть, как парочка ужей уползает под печку. Жаловаться бесполезно, у местных властей нет никаких полномочий для борьбы со змеями. Разве что именно вас и попросят скосить весь бурьян не только на своем, но и на соседнем заброшенном участке, а лучше по всей деревне. Бывалый дачник по дружбе подкинет рецепт: нужно закопать по периметру участка как можно больше соленых селедок, их змеи якобы не любят. Кстати, посреди всеобщей разрухи видны окошенные местечки с клумбами из старых шин – у памятника погибшим воинам и у здания сельской администрации. Забота о патриотическом воспитании и сохранении положительного имиджа органа власти входит в круг обязанностей местных чиновников.
Если прямо у домика в деревне будет колодец – не обольщайтесь. Видела я однажды водичку из такого колодца – мутная до такой степени, что в ведре не видно дна. Люди нашли выход – ведро не трогают сутки. За это время вся муть оседает на дно, а сверху можно пить. Во всяком случае, они в этом уверены. А если вашу деревню захватил гигантский борщевик, это просто стихийное бедствие! Если сок этого растения попал на кожу, нужно смыть его водой и закрывать это место от солнечных лучей в течение трех дней, иначе будет ожог.
Зато летом полно грибов и ягод! Да, полно. И каждый год пропадает какой-нибудь грибник. МЧС походит по лесу, вертолет полетает сверху – и никого, как правило, не находят. Односельчане поднимут рюмку за помин его души.
Городскому дачнику, если он не пенсионер, мало что удается вырастить наездами. Соберет он выглядывающую из бурьяна красную смородину, отрясет яблони, а за огурчиками и помидорчиками поедет в райцентр на мини-рынок, лучше на своей машине. Есть еще пригородный поезд, который в советские времена ходил как часы, по очень удобному расписанию. Люди из села десятилетиями ездили утром в город на работу, а вечером обратно. Для тех, кто не работал, были еще дневные поезда. Теперь утренний поезд прибывает в райцентр в 7.45, а в 8.15 едет обратно – очень «удачная» идея РЖД. Дачники проявляют чудеса изворотливости: за полчаса успевают отовариться у бабушек на привокзальном рынке свежими овощами, в открывшемся в 8.00 магазине хлебом и прочим, купить билет и сесть в свой поезд из одного вагончика. Зато на все прочие домашние дела приходится тратить вчетверо больше времени, чем в городе. Но ведь тут природа, свежий воздух, понимаешь!..
Все это можно иметь не только в деревне. Хороший вариант для пенсионеров, любящих природу – частный домик на окраине районного городка. Закрыл ворота на задвижку – вот тебе и собственный гектар земли, родовое поместье. Город есть город, никто к тебе без дела не придет, можешь ходить хоть нагишом среди своих гладиолусов. Сверху – твой персональный кусок неба, в скворечнике на сосне сидит твой глупый скворец, к которому крадется твоя кошка. А на заднем дворе по ночам хозяйничает настоящий лесной зверек – ежик, из-под забора тянется чистотел, на меже растет тысячелистник и прочая зеленая аптека. Хорошо!
А когда надо – принял душ, переоделся и вышел за ворота. Сел в маршрутку и поехал в центр города, где есть почти все, в чем возникает нужда в обычной жизни – магазины, почта, поликлиника, отдел соцзащиты, полиция, МЧС, горгаз, школа, дом детского творчества, Дом культуры и детсад. Правда, говорят, теперь в районный больницах даже не могут вырезать аппендицит – некому… Но это отдельный разговор. А если тебе захочется в лес – не садись на маршрутку, а иди пешком в другую сторону. До ближайшего леса – полчаса неторопливым шагом. А там грибы и ягоды, тишина и свежий воздух. Так что вместо деревни – все в малые города! Кстати, в целом мире наблюдается тенденция жить в малых городах.
