Покидая места, где мы прожили долгое время, мы теряем то, к чему привыкли. Это и есть самая главная и настоящая утрата, и когда жизнь отбирает привычное, мы переживаем это как потерю.
Помнишь же такое - идешь ты по какой-то улице, где давно не ходил, а там был красивый дом, необычное древо, магазин хороший. Идешь такой, ни о чем не подозреваешь и бац - нет этого домика, нет дерева, нет магазина. А лишь котлован и стройка, грязная глина и кран. Да, на этом месте будет новый, наверняка более красивый, с точки зрения современности, дом. Но тебе ТОТ нравился, именно здесь и всегда. И пока он стоял там, ты даже как-то не особо его любил, дом этот. А вот когда его снесли, то именно его тебе стало не хватать, прямо в этот момент, здесь и сейчас. Пустяк вроде, а ты проходишь мимо стройки с ощущением, словно чего-то у тебя забрали. Ты же в этот дом заходил-то всего раз, сидел там в кафетерии однажды. Дождь шел и ты ждал Ленку. Лет 15 прошло? Ой, больше, почти двадцать. Где Ленка, где этот дом ?..
Или вот уехал ты из своего родного дома в городке жить в Большой Город. И всякий раз, когда приезжаешь домой, ты спишь в своей спальне, где все примерно так же, как было, когда ты жил здесь - простой провинциальный парень, не знавший, что тебя ждет впереди. И теперь твоя повседневность где-то там, в фирмах-брендах, а на твой большой мобильник звонят дяди в пиджаках из офиса на 36-м этаже, а ты говоришь с ними из своей спаленки твоего старого, любимого домика. И на столе та же книжка, та же лампа... И гитара у стены.
И потом, в какой-то момент, когда ты будешь идти по коридору на 36-м этаже, мама напишет тебе - сынок мы ремонт сделали, вот обои новые, вот шторы, а твои вещи в новый шкаф все сложила. Вот смотри - и фото в ватсапе. А ты смотришь эти фото и вроде должен быть рад, что квартира обновилась и маме на автомате пишешь - да, классно-классно и все такое.
Но как будто что-то потерялось. Кусочки той беззаботной юности. Ты начинаешь чувствовать это уже вечером, после всей дневной суеты, в своей столичной квартире, пересматривая присланные мамой фото.
- А где гитара, мам?
- А она рассохлась как-то, треснула, я ее на антресоли положила.
- Ааа, понятно. Но не выбрасывай, хорошо?
- Нет конечно, не спросив тебя, никогда такое не викину.
Но ты понимаешь, что этой гитарой, ее починкой, ты никогда не займешься. И никогда не сыграешь на ней "Это всё" Шевчука Вике, которая её подарила на день рождения. Так, это мне 25-ть было. Ого, так это уже сколько лет-то гитаре!.. А Вика как там во Франции, интересно, живёт с этим?..
И еще через время приезжаешь в отпуск домой, спишь в своей отремонтированной спальне, а она уже как будто и не твоя. И даже не потому что обои и мебель другая, и гитара у стенки не стоит. А потому что так много лет прошло, что те ощущения, когда ты еще жил здесь, подзатёрлись, подзабылись, их вытеснила другая, новая жизнь. Жизнь, которая впитывалась в тебя столько лет и тебя полностью поменяла. Жизнь, которая уже так далека от той, что проходила в этой спаленке. Так далека, словно это и не с тобой было. И ты другой - и внутри и в отражении в зеркале.
И, кстати - "домой" - это точно сюда?
Только вот Шевчук по Нашему из того же кассетника с радио, так и поет "Это всё... Что оста-а-нется... после меня... Это всё... что возьму... я... с собой..."
~~~
Какие утраты вспоминаешь ты, когда думаешь о своем городе детства?