Я боролся за жизнь этого пациента так долго, что в какие-то моменты мне казалось, что так теперь будет всегда. И вот сейчас вся эта история движется к логической развязке, а я ловлю себя на том, что, похоже, становлюсь суеверным – хочется по дереву постучать. Он обратился ко мне в «Скорую Наркологическую Помощь» еще четыре года назад. Толковый парень, очень умный студент, который пошел в аспирантуру на кафедре биомеханики, и конечно же его целью была, как минимум Нобелевская премия. Только вот решил он себе «помочь» амфетамином, который моден в среде «умников и умниц» как стимулятор мозговой активности. Но для нас, наркологов, это наркотик. Обычная дрянь, которая быстро превращает homo sapiens (человек разумный) в stultus homo (глупый человек).
Когда врач реанимации говорит: «Я боролся за жизнь пациента», то и ему, и всем понятно, что речь идет о чем-то, связанном с телесным недугом. Остановка сердца, смерть, реанимация, жизнь. Это значит, что вот была у человека жизнь, отлаженная, своя, и случилась беда с сердцем, например. А его спасли, и он вернулся к своей отлаженной жизни.
Когда нарколог говорит: «Я боролся за его жизнь», то это имеет совсем другое значение. Мой пациент – это человек, у которого нет того, к чему можно вернуться. Пока развивается зависимость, он теряет все. Он теряет свою жизнь постепенно, из нее уходят все самые прекрасные вещи, уходят близкие люди, уходит любая смысловая наполненность. И вот, он вроде бы живет, дышит. А жизни как таковой нет. Нет будущего, нет надежды. Нет причины просыпаться по утрам.
И мне бы очень хотелось иметь такой «волшебный» аппарат реанимации вот для такой реабилитации, когда живому человеку возвращается живое наполнение жизни в одну секунду. Но его нет, такого аппарата. Поэтому у нарколога вечная борьба за каждого пациента – это долгий и тяжелый путь, на котором редко встречаешь понимание, но именно поэтому победа над зависимостью воспринимается как награда. Смог.
А долгий и тяжелый этот путь потому, и что социум воспринимает зависимых в штыки, и сами зависимые, чтобы защитить себя от нападок, всячески отрицают потребность в помощи нарколога. И получается, что чаще всего ты спасаешь жизнь человеку, который сопротивляется этому.
Вот и с этим моим пациентом была такая же история, когда мне, чтобы излечить его от наркотической зависимости, просто пришлось заново переписывать все его саморазрушительные установки на жизнь. Ведь у него была до амфетамина очень хорошая, перспективная жизнь, которую он разрушил буквально за год. Из аспирантуры вылетел, друзья отвернулись, девушка ушла.
Он потерял себя.
И, чтобы вернуть ему потерянную жизнь, пришлось долго, несколько лет, не просто его лечить, но помогать восстанавливать утерянное. Помогать вспомнить одаренному парню о тех перспективах, которые вдохновляли его в прошлом, до наркотиков. Конечно, в аспирантуру он пока не вернулся, но хотя бы вернул себе самого себя, а с этой точки уже можно начинать движение вперед: его увлечение биомеханикой стало отличным противовесом бессмысленности существования в наркотическом бреду.
Спросите нарколога, чего это стоило? Смогут ли это сделать только лекарства? Никогда. Никакие деньги не решат эту проблему, если не вкладывать в ее решение всю душу. И сегодня в душе у меня праздник: получилось перенаправить жизнь человека от наркотической зависимости в сторону счастья осмысленного. Еще один раз получилось спасти ещё одну жизнь.
