Восьмидесятые. Деревня. Выпросив в сельпо две бутылки "Яблочного", мы, четверо юных обормотов, отправились разогреваться перед вечерней гулянкой.
Шагаем по единственной улице красиво, с магнитофоном. Динамики выкручены на полную мощность, вся деревня в сотый раз наслаждается свежайшим хитом - "Final countdown" группы "Европа".
Недалеко от крайнего дома в модный глэм-рок начинают вплетаться переливы тальянки.
Это Витька-гармонист. Как всегда, навеселе, сидит возле дома на лавочке, попыхивает "беломориной" и пиликает свою любимую "Одинокую гармонь".
Репутация у Витьки в деревне сомнительная. К пятидесяти годам ни семьи, ни детей не нажил, да и трезвым его редко видели. Разгильдяй, короче.
А когда-то в молодости слыл первым гармонистом в районе. Талант имел уникальный. Не зная никаких нот, любую мелодию на слух перенимал и исполнял по заявкам слушателей.
Само собой, и девки за ним табунами ходили, и на свадьбах-праздниках Витька был желанным гостем. Вот эта популярность и сыграла с ним злую шутку.
Начиналось с малого. Куда ни приходил с гармошкой, первым делом ему стакан наливали для куража. Затем Витька делал всем праздник, ну, и под конец сам благополучно напивался.
Чем дальше в лес, тем больше дров. Все чаще получалось так, что к моменту, когда в разгар застолья душа песен-плясок требовала, гармонист уже лыка не вязал. Ну кому нужен такой "гвоздь программы"?
Все реже и реже Витьку стали куда-либо приглашать, и в конце концов звезда его закатилась.
Но гармошку он не забросил. Как накатит вдохновение, садится на лавочку, закуривает папироску и играет.
Репертуар у Витьки богатый. Бегут дети - "Песенку крокодила Гены" исполняет, женщины проходят - ту же "Одинокую гармонь" затягивает, или еще что позаковыристей. Почтальоншу, считавшуюся высококультурной женщиной, аж самим Бахом сопровождал. Где он его только услышал - бог знает. По радио, наверно.
...Углядев у Вовки, самого старшего из нас, две бутылки, торчащие из карманов, Витька оживился.
- Эй, молодежь! Угостили бы дядю Витю! А я вам сыграю что-нибудь.
- Да ну тебя, самим мало, - отмахнулся Вовка. - Да и что ты сыграешь? Старье свое?
- А че надо-то?
- "Европу" давай! - со смехом кивнул на магнитофон Вовка.
Все наша компания дружно загоготала. Шутка казалась удачной - миссия была явно невыполнима.
Однако, гармонист не стушевался. Слегка ухмыльнулся, закурил очередную папироску и уверенно рванул меха.
После первого же аккорда у нас от неожиданности вытянулись лица. Затем открылись рты.
Легко и непринужденно, безошибочно попадая во все ноты, Витька наяривал знаменитый длинный проигрыш. Дальше - больше. Уверенные переходы, импровизации в сольной партии, снова козырный проигрыш...
Шоу продолжалось минут десять. После эффектной концовки наступила звонкая тишина. Витька удовлетворенно хмыкнул:
- Вот и вся ваша "Европа"...
Полностью ошарашенные, мы все, как по команде, оглянулись на Вовку. Последнее слово было за ним. Вовка озадаченно почесал стриженную макушку.
- Ну, дядь Вить, ты даешь... Клево. Паганини отдыхает.
И уважительно протянул ему бутылку.