«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения... Человека можно уничтожить, но его нельзя победить!»
Папа Хэм
А теперь обещанная «Восьмерка неисполненных приговоров".
1. «Буду честной, Мистер Хемингуэй — как, несомненно, честны вы в своей прозе — я нахожу ваши усилия одновременно утомительными и оскорбительными, — написала редактор издательства Peacock & Peacock. — Я не удивлюсь, если узнаю, что вы написали всю эту историю сидя в клубе, с ручкой в одной руке и бренди в другой… Наше издательство ищет в рукописи новизну и сердечность. Я боюсь, что написанное вами не соответствует этим критериям». Это о романе «И восходит солнце (Фиеста)». Действительно, лучше в одной руке бренди, в другой - скотч для заклеивания рта редактору Peacock & Peacock.
2.«Дорогой друг, я не могу понять, как автор может потратить тридцать страниц на описание того, как он ворочается в постели, прежде чем уснуть». Видимо, у редактора со сном все было в порядке, но не заладилось с литературным вкусом. Перед редактором лежал роман «По направлению к Свану» Марселя Пруста из цикла «В поисках утраченного времени».
3. «Бесконечный кошмар». Это о романе Герберта Уэллса «Война Миров». Пророческий отзыв! Наша жизнь "кошмарится" уже и без фантастики. Уэллс оказался пророком не только в технической сфере, но и в политике.
4. «Слишком радикально отходит от традиций детской литературы…». Это о «Волшебнике Страны Оз» Фрэнка Баума. 15 миллионов экземпляров приобрели те, кто проголосовал за «отход от мнения редактора Х». Судя по всему, эти 15 миллионов не прочь попасть в Изумрудный город и познакомиться с девочкой Элли, тем более автор проложил «Дорогу из Желтого Кирпича». Примечательно, что в Издательство «Рейли и Ли» каждый год приходили письма от благодарных детей, адресованные лично Фрэнку Бауму, и даже полвека спустя после его смерти. Письма от детей. …Подумать только, последние письма присылали уже внуки тех первых откликнувшихся детей. …Письма. …Автору. От благодарных детей…
5. «Абсурдным, неинтересным, пустым и скучным» окрестил роман «Повелитель Мух» рецензент из «Faber & Faber». Действительно, жестокая история о детях, оказавшихся на необитаемом острове. Ну что может быть скучнее в исполнении будущего лауреата Нобелевской премии Вильяма Голдинга.
6. «Ради вашего же собственного блага, не публикуйте эту книгу», — с этими словами один из издателей отказал Дэвиду Лоуренсу с его романом «Любовник Леди Чаттерлей». История о любовном треугольнике, полная эротических сцен, сразу после издания попала под запрет в Великобритании. Запрет продлился аж до раскрепощенных 1960-х, когда книга была реабилитирована в ходе громкого судебного процесса.
7. «Непереносимо тошнотворно, даже для просветленного фрейдиста… неуверенная смесь жуткой реальности и невероятных фантазий. Я рекомендовал бы похоронить эту книгу на тысячу лет», — так звучал один из множества отказов, преследовавших набоковскую «Лолиту» целых два года. Видимо у этого редактора не все в порядке было с..., сами понимаете. Но у читателей все "норм".
8. «Мы не заинтересованы в научной фантастике, тем более в мрачной утопии», — говорилось в отзыве на роман будущего "Короля ужасов" «Кэрри». А он так старался, жил с женой в трейлере, преподавал в частной школе, а летом подрабатывал в прачечной. "Но три романа, уважаемый мистер Кинг, извольте написать в стол", – говорила ему Судьба. Все понятно, но «Кэрри»? Как этот роман мог 30 раз потерпеть фиаско среди издателей? Кингу придется написать 55 романов, выпустить 350 миллионов экземпляров книг и дать разрешение на съемки 90 фильмов. Бывает.
Но Черт возьми! Одна мысль все подкрадывается осторожно ко мне. Сколько же историй мы так никогда и не узнали… благодаря редакторам. Авторы были слишком доверчивы. И огонь вдохновения..., .
Что за штука такая, неудачка? И какие от нее прививки?
Ну одну-то мы уже создали. На отказ издателя можно отправить ему цитату из этой или другой, киношной "Омерзительной восьмерки".