6 июля 1483 в соборе Святого Павла архиепископ Кентерберийский возложил короны на головы Ричарда Глостера и его супруги Анны Невилл. Оба принца, находившиеся в Тауэре в ожидании коронации Эдуарда, пополнили штат привидений Белой башни. Двести лет спустя при демонтаже лестницы были обнаружены два комплекта подозрительно подходящих скелетированных останков. Еще через двести пятьдесят лет научная мысль наивно сочла себя созревшей для определения их принадлежности. Но, не имея в распоряжении ни оборудования для проведения генетической экспертизы, ни доктора Темперанс Бреннан в консультантах, результатов не достигла. Сегодня идентификация не составила бы труда, но разрешения на повторную эксгумацию Елизавета II не дает. И правильно делает: интрига – вот двигатель туризма.
Общественное мнение – на редкость гибкая штука. Недоказанное убийство двух подростков мы почитаем как одно из величайших злодеяний в истории. А в 1614-м году по приказу Михаила Федоровича Романова был повешен трехлетний Иван «ворёнок» – сын Лжедмитрия II и Марины Мнишек. К чему потомки оказались вполне себе индифферентны: ну был грех, так то ж не по злобе, а в связи с политической необходимостью. Не говоря уже о загадочном Востоке, где ликвидация единокровных братьев сутана/халифа/шаха дабы устранить опасность перманентных дворцовых переворотов считалась делом житейским.
Последние два года своей жизни король Ричард III посвятил бесконечной и безнадежной борьбе с мятежниками и заговорщиками. Восстание в сентябре – октябре 1483 уже могло превратить коронационное турне Ричарда в заплыв по Стиксу, но на этот раз ему повезло. Через Темзу отрядам бунтовщиков не дал переправиться Джон Говард, а через Северн – проливной дождь, смывший вместе с мостами изрядную часть солдат Бекингема. Остальные узрели в этом знамение божие, и дезертировали. Когда сильно потрепанные штормом корабли Тюдора попытались причалить в Дорсете, побережье уже было надежно блокировано королевскими войсками. И снова у нас непонятки с мотивами. Генри Стаффорд, герцог Бекингем – друг и родственник, что совместно с Гастингсом так усердно содействовал Глостеру в охоте на корону (на чем неплохо заработал), внезапно сделался одним из руководителей восстания. Но почему? Сарафанное радио усердно тиражировало слухи о том, что Бекингем проявил инициативу, организовав убийство сыновей Эдуарда IV, не получил одобрения и обиделся. Ну, и наказания убоялся, это уж само собой. После поражения герцог укрылся в доме Ральфа Бэнестра, но верный слуга решил, что 1000 фунтов награды за выдачу Бекингема ему пригодятся больше, чем дружба очередного кандидата в нищие эмигранты. 2 ноября 1483 Стаффорд был обезглавлен на рыночной площади Солсбери. Епископы Лайонел Вудвилл и Джон Мортон успели бежали в Бретань, к Тюдору.
И вот с этого низкого старта Ричарду III выпало строить новую государственность и проводить реформы. Понятно, что одному это не по силам, будь он хоть трижды помазанник божий. Из полусотни советников Эдуарда IV у кормушки осталась ровно половина. Остальные вакансии заполнили проверенные свои люди из северных графств. В представлении кое-как окультуренных уроженцев юга – неотесанные свирепые варвары. Так что свои непримиримые разногласия дикси и янки взрастили, несомненно, на хлопковых плантациях Алабамы, но семена привезли с исторической родины.
В быту Ричард Глостер придерживался довольно пуританских воззрений: почти (в сравнении с братцами особенно) не пил; не увлекался азартными играми; принципиально не выезжал на ристалище, размахивая турнирным копьем. И ни разу не был уличен в прелюбодеянии (то есть, бастарды, конечно, имелись: мальчик и девочка, но оба рожденные до брака). Словом: «Не участвовал, не употреблял, не привлекался» – не мужчина, а облако в штанах образчик нравственности. Вот и в прокламации, выпущенной по случаю восстания Бэкингема, Ричард апеллирует не к здравому стремлению каждого индивида обезопасить себя, и не к патриотизму даже, а к морали: «И пусть каждый верный подданный, защитник добродетели и мира, приложит руку к сопротивлению злому умыслу и к наказанию за великие и отвратительные пороки указанных предателей, прелюбодеев и развратников».
Но истинным шедевром ричардовской пропаганды стал пресловутый парламентский билль от 26 января 1484 под названием «Titulus Regius», выдержанный в откровенно ханжеской манере: мол, покойный Эдуард IV сожительствовал с Елизаветой Вудвилл во грехе и оттого все наши беды. Ну… если Глостер и по жизни был нудным святошей, то не видать ему приза зрительских симпатий. А если не был – тем более не видать, ибо подобное лицемерие суть полное свинство. Жаль, что Генри Тюдору в свое время не удалось изъять из архивов все копии: данный высер документ был слишком хорошо растиражирован. Въедливые потомки получили повод придраться к букве, но персонаж внезапно по-прежнему остается нам симпатичен (чего уж там: в исполнении Анейрина Байнарда он и вовсе неотразим). А посему объявим уцелевший папирус подделкой, и дальше пойдем.
9 апреля 1484, ровно через год после Эдуарда IV, умер единственный законный сын Ричарда III и Анны Невилл – Эдуард Миддлхэмский. По сообщениям хронистов, смерть была внезапной, и родители оказались «раздавлены горем». Вот насчет внезапности – точно враньё, ибо наследник с рождения был настолько хил, что на протяжении всей биографии его ни разу не вывозили из одноименного замка, опасаясь, что высокородный заморыш не перенесет даже самой бережной транспортировки. По состоянию здоровья он не присутствовал на коронации родителей, и даже принцем Уэльским его особа была объявлена заочно. На этом сведения о персонаже исчерпываются. Единственное, что можно сказать по поводу: «Боже, насколько унылая у ребенка была жизнь!». На фоне стресса у Анны произошло обострение хронического туберкулеза, и менее чем через год – 16 марта 1485 она последовала за сыном. От этой суперстойкой заразы и современная медицина-то не на раз-два излечивает, а в средние века диагноз однозначно был приговором, но не заподозрить вдовца в убийстве общественное мнение просто не могло…
Неизвестно, кто распустил слухи о намерении Ричарда жениться на Елизавете Йоркской, но дезинформацию подали настолько грамотно, что король был вынужден оправдываться перед Парламентом. Спрашивается: нафига ему понадобилась племянница, тем более для легитимизации претензий, если он сам по себе Йорк, причем гораздо более высокородный, чем Елизавета, поскольку не имеет в числе предков всяких там беспородных выскочек простых деревенских сквайров. Тем более такой эпатаж, как инцест… Да, в Португалии, например, случались подобные прецеденты, в XV столетии даже два. А испанские Габсбурги век спустя этим начали и вовсе злоупотреблять, что предсказуемо привело к вырождению и вымиранию. Так, то ж на отсталом Пиренейском полуострове. Для относительно цивилизованной Англии подобное было не то что нехарактерно, а скорее немыслимо.
Отголоски скандала пересекли Ла-Манш. Генри Тюдор, считавший свой брак с Елизаветой делом решенным, от возмущения забил копытом, подсуетился, и 7 августа 1485 года высадился близ деревни Дейл на берегу залива Мидфорд-Хейвен с 3000 французских наемников. Генри наивно рассчитывал, что население Уэльса дружно встанет под его знамена. Национальному самолюбию валлийцев, конечно, льстило происхождение претендента, но не до такой степени, чтобы поголовно вписываться в сомнительную авантюру. Желающие азартно поторговались за широту будущей автономии княжества, и армия Тюдора возросла на 2000 человек. В Ньюпорте и Атерстоне к нему присоединилось еще несколько сотен добровольцев. Общая численность войск Тюдора на подходе к Босворту составляла примерно 6000. У Ричарда было в районе 8000 и большой отряд (по разным данным от 1500 до 3000) Томаса Стэнли в резерве. Только вот чьим именно резервом он являлся, на начальном этапе не знал даже сам Томас – влиятельный сановник при дворе Ричарда III и четвертый муж Маргарет Тюдор. Король, уже имевший дело с изменчивой натурой Стенли, благоразумно придержал в заложниках его старшего сына – Джорджа. Но, с другой стороны… отчим короля – это звучит гордо.
Сам кандидат в основатели новой династии на английском троне ни в одной реальной битве до сих пор не участвовал, и бойцом являлся никаким. Его ударной силой были дядя Джаспер и уже знакомый нам Джон де Вер, бывший граф Оксфорд. Де Вер выступил первым: аккуратно обошел Стенли, обрушился на явного противника, и сразу получил бонус к атаке, убив командующего правым флангом королевских войск – герцога Норфолка. А граф Нортумберленд, невзирая на королевский приказ напасть на правый фланг тюдоровской армии, не двинулся с места, сославшись на необходимость блокировать неопределившегося Стенли. Тем временем отряд графа Оксфорда тоже поредел: ровно до той степени, что Ричард смог разглядеть штандарт Генри, а вместе с ним – шанс закончить битву.
С несколькими десятками преданных рыцарей король ринулся в атаку. Охрана Генри дрогнула; его знаменосец Уильям Брендон был убит, флаг затоптан в грязь, и… с дружным воплем «За Тюдора!» на сцену вылетел отряд Стенли. Мудрые люди пытались уломать короля на бегство, но героическая смерть внезапно показалась ему предпочтительнее. Вовремя подоспевшие враги стащили Ричарда с коня; сорвали с него шлем; прикончили ударом алебардой в лицо; раздели, и вдоволь поглумились над трупом. Два дня спустя последний представитель Йоркской линии Плантагенетов таки удостоился скромного захоронения во францисканском монастыре Лестера.
Еще через пятьсот и еще тридцать лет под автомобильной парковкой на месте бывшего монастыря группа энтузиастов откопала подходящий под описание скелет. Провести генетическую экспертизу на этот раз никто не помешал, и останки были идентифицированы как принадлежащие Ричарду III. Между славными городами Йорк и Лестер заполыхал нешуточный срач за право стать местом его последнего упокоения. Победа осталась за Лестером. Вторые похороны короля 26 марта 2015 пышностью и многолюдностью превзошли торжественные проводы принцессы Дианы. Нескончаемые толпы туристов сделали городской казне профицит на много лет вперед.
Спасибо тюдоровским сказочникам Холишеду, Мору и Шекспиру за хорошую годную страшилку! Ибо никогда никакой святой на пике своей славы не мог похвастаться столь грандиозным числом преданных фанатов, как омерзительное, гнусное, жуткое чудовище. Да, обаяние порока – оно такое… Где теперь в конкурентной борьбе за всенародную любовь и почитание этот их избавитель Отечества от кровавой тирании Генри Тюдор?..
И вместо эпилога:
Разоблачительная ария Стиллингтона на заседании Королевского совета за километр отдает дешевым спектаклем, но настораживает одно совпадение. Как известно, Джордж Кларенс – средний из братьев Йорков, в 1478 был казнен Эдуардом за государственную измену. Точнее, за скандальный, мелочный, склочный, вредный и гнусный нрав, коим он всех перманентно раздражал и достал окончательно. В числе прочих пакостей душевного братца была инициация очередной волны слухов о сомнительном происхождении Эдуарда IV. Так вот: вместе с Кларенсом в тюрьму был заключен «за произнесение речей, наносящих ущерб королю и государству» его приятель и собутыльник – тот самый Роберт Стиллингтон. После уплаты штрафа его выпустили (видимо, напрасно), но суть не в этом. Да, выступление Стиллингтона перед Советом в 1483 было отрепетировано заранее, но таки не исключено, что заманчивое предложение объявить детей Эдуарда IV бастардами исходило от его преподобия, а Ричард просто не смог устоять перед соблазном.
Делаем вывод, что достопочтенный прелат был агентом. Чьим?.. О, моя горячо любимая теория заговора. Усаживайтесь поудобнее, друзья мои. Сейчас полезем в дебри. В 1502 году за участие в заговоре против Генриха VII был казнен Джеймс Тиррелл – один из приближенных покойного Ричарда III. Во время предсмертной исповеди Тиррелл взял на себя ответственность за убийство принцев Эдуарда и Ричарда, о чем нам по секрету сообщает Томас Мор в своей «Истории Ричарда III» и, конечно, Шекспир с его подачи.
А в далеком 1100 году в результате несчастного случая на охоте погиб английский король Вильгельм II Рыжий (третий сын Вильгельма Завоевателя). С оленем из-за недостатка освещения его перепутал один из приближенных по имени Вальтер Тирел. Основываясь на сходстве фамилий, притягиваем за уши предположение, что оба Тирелла являлись высококлассными исполнителями (зацените: созвучие Тирелл – киллер тоже не просто так, а символизирует) на службе некоей призрачной группировки тайной организации типа Ирландской республиканской армии, работавшей под лозунгом «Британия – для бриттов». Потому как смерть Вильгельма II возвела на трон Генриха I, который в том же году женился на Матильде Шотландской, происходившей от Макальпинов – династии, объединившей Дал Риаду скоттов и Пиктское королевство. А Ричарда III подставили, чтобы подготовить почву для завоевания короны Генри Тюдором, а он, как нам уже известно, являлся прямым потомком древних королей валлийского Дехейбарта.
В итоге вместо обжигающей правды получаем маргинальную версию. В ответ на резонное замечание: «А с какого перепуга Тирреллу понадобилось интриговать против собственного ставленника?» не моргнув глазом заявляем, что заговор был выдуманным, а казнь постановочной – с целью сокрытия улик, мотивов и заказчика. Так же предаем анафеме любого, кто посмеет подвергнуть наши выводы критике, и зарабатываем репутацию профессора Савельева. Эх! Люблю свободу слова за возможность невозбранно похулиганить…
***
❤️ Если вам нравятся мои истории, будьте зайками, поддержите рублём
Пусть вас не остановит небольшой размер помощи, для меня приятен каждый перевод, даже 100 ₽ мотивируют писать дальше, писать для вас!
Карта Сбербанка: 4276 7218 9884 2844.
Все истории можно прочитать в:
