Первый период расцвета Парка Горького приходится на довоенные годы и связан с именем его первого директора – Бетти Глан. В 1930-х, как и в наши дни, ЦПКиО был самой модной площадкой в Москве: до 300 тысяч посетителей приходили сюда ежедневно, чтобы потанцевать и заняться спортом, побывать на кинопремьере или цирковом представлении, поучаствовать в карнавале или сеансе одновременной игры с первыми гроссмейстерами своего времени.
Первый директор
Торжественное открытие прошло неудачно. После сообщений в прессе о том, что бесплатным посещение Парка будет только в день открытия, 11 августа 1928 года стотысячная толпа смела здесь все, оставив после себя только окурки, обрывки газет и вытоптанную территорию. Первый состав руководства уволили, а директором Парка назначили 25-летнюю Бетти Глан.
Дочь киевского купца, член Коминтерна и жена Генерального секретаря компартии Югославии, она была интеллектуалом и прирожденным лидером, а не скучным номенклатурным работником. В Москву она приехала работать по личному приглашению Луначарского. Секрет популярности довоенного Парка объясняется в первую очередь тем, что в круг общения Глан входили лучшие представители советской творческой интеллигенции: архитекторы и театральные режиссеры, композиторы, певцы и киноактеры. И она активно привлекала их к работе в ЦПКиО, имея возможность щедро оплачивать заказы за счет финансирования со стороны государства.
Герберт Уэллс, посетивший Парк в 1934-м, назвал его «комбинатом культуры». Когда Бетти Глан провела для него экскурсию по ЦПКиО, скептически настроенный писатель был поражен: «Вы директор не только парка, вы директор фабрики счастливых людей», — сказал он ей тогда.
Сказка закончилась через три года: мужа Глан расстреляли, а саму ее отправили в ГУЛАГ на 17 лет. Но до этого Бетти Николаевна успела реализовать сотни творческих проектов, создав легендарный образ довоенного ЦПКиО, сияющего гирляндами огней, с цирком и парашютной вышкой, десятком спортивных секций, эстрад и киноплощадок, детским городком и однодневным домом отдыха для передовиков производства.
Главный вход
До войны к главному входу Парка можно было подъехать на трамвае, который шел по Садовому кольцу через старый Крымский мост — он был шириной всего 17 метров, а на въездах размещались знаки для извозчиков «езда шагом в один ряд».
Картина переменилась только в середине 1930-х. Архитектор Александр Власов выиграл гран-при Всемирной выставке в Париже за свой проект планировки Парка. Ну а после успешной его реализации взялся за Крымский мост. В 1936 году старую конструкцию на 50 метров сдвинули вправо по течению реки, а на его месте воздвигли тот самый Крымский мост, который мы хорошо знаем. Его ширина составила уже 38 метров.
Увешанное лозунгами и афишами здание входной группы Парка тогда напоминало скорее ангар или ферму, так как было построено в 1922-м к открытию проводившейся здесь всероссийской сельскохозяйственной кустарно-промышленной выставки — между прочим, именно она стала прообразом ВДНХ.
Некоторые павильоны партерной части выставки простояли до войны, но большинство из них было все же снесено: либо из-за ветхости, либо оттого, что нужно было освободить место для аттракционов, занятий спортом и прогулок.
Партерная часть
Около здания администрации в те времена была построена парашютная вышка, с которой прыгали в основном девушки, потому что юноши и мужчины, оказавшись в Парке, как правило, первым делом шли к пивному ларьку, после чего прыгать с парашютом им было уже лень.
Подобно зданиям входной группы, вышка служила своеобразной информационно-рекламной площадкой: на ней регулярно вывешивали лозунги и анонсы мероприятий. Размещали их по всему фасаду, вдоль спирального спуска, по которому съезжали вниз те, кто побоялся прыгнуть.
Две девушки с веслом
Примечательна история главного довоенного символа Парка – восьмиметровой скульптуры полностью обнаженной девушки с веслом, украшавшей центральный фонтан, который до 1957 года располагался гораздо ближе ко входу в ЦПКиО. Первый вариант скульптуры, установленный здесь в 1935 году, был 12-метровым.
«Девушка с веслом» заказывалась и создавалась как олицетворение новой, молодой России, перед которой открываются грандиозные перспективы. В качестве модели скульптор Иван Шадр (между прочим, ученик Родена) выбрал спортсменку и комсомолку Веру Волошину, которую присмотрел в бассейне института физкультуры.
Однако скульптура не понравилась Сталину. Увидев ее во время визита в Парк, он сказал: «Это — убрать». Девушку пришлось выслать в парк культуры и отдыха имени Горького города Луганска, и там в годы войны она была разрушена артиллерийским снарядом.
Судьба самой Веры, кстати, тоже сложилась трагически: осенью 1941 года она добилась зачисления в разведывательно-диверсионный отряд для работы в тылу врага, в тот же, где сражалась Зоя Космодемьянская. После семи удачных походов она была ранена и поймана немцами. Веру повесили у села Крюково возле Наро-Фоминска, в тот же день, что и ее знаменитую сослуживицу.
Но вернемся к истории «Девушки с веслом»: Шадр остался верен себе и к лету 1936 года создал новую, более сдержанную и холодную, но опять полностью обнаженную восьмиметровую девушку с веслом, моделью для которой стала гимнастка Зоя Бедринская.
И снова его постигла неудача: вторая версия скульптуры была демонтирована в ходе послевоенной реконструкции, а сам фонтан переместили на 200 метров вглубь парка и увеличили в размерах к Международному фестивалю молодежи и студентов 1957 года.
Однако вышла в тираж и была установлена в большинстве советских парков не многострадальная «Девушка с веслом» Шадра, а гипсовая скульптура выпускника Строгановки Ромуальдо Иодко с тем же названием, выполненная им для парка водного стадиона «Динамо» в 1936 году и изображающая девушку в купальнике с веслом в левой руке.
Спортивный партер
С момента своего основания Парк служил площадкой для массовых спортивных мероприятий: выступлений, соревнований, парадов спортсменов и физкультурников всех возрастов. Вся партерная часть в первые годы существования ЦПКиО была отдана под спорт: одна за другой здесь шли волейбольные и баскетбольные площадки, миниатюрные футбольные поля и зоны для занятия фехтованием.
Огромной популярностью пользовался шашечно-шахматный клуб. В хорошую погоду столы с досками устанавливали на улице, перед одним из павильонов в партерной части, составляли их в линию и устраивали сеансы одновременной игры, в которых регулярно принимали участие именитые советские гроссмейстеры того времени. Таким образом, все было сделано для того, чтобы любой член клуба мог прийти и сыграть здесь со своим «героем». Такие сеансы собирали десятки игроков и сотни зрителей, горячо обсуждавших каждый ход и проведенную комбинацию.
Цирк, кино и театр
На Пушкинской набережной стоял цирк-шапито, где снимались сцены фильма «Цирк» с Любовью Орловой. Он был так популярен, что представления проходили тут не только по выходным, но и в будние дни.
Кроме того, на территории Парка одновременно работали несколько театров и кинотеатров. До открытия в 1936 году Зеленого театра, для которого из Европы выписали самый большой в стране экран размером 15 на 18 метров, главной киноплощадкой ЦПКиО оставался кинотеатр «Великан».
Располагался он в здании на Пушкинской набережной, два крыла которого сегодня занимают администрации Парка и музея «Гараж». «Великан» был создан в 1931 году бразильским архитектором Родриго Дакоста в дореволюционном цеху по ремонту лодок братьев Бромлей. Это был первый звуковой кинотеатр Москвы, который вмещал 1.200 зрителей и пользовался огромной популярностью, как и весь Парк, который в 1930-х стал площадкой №1 в городе.
Интерьер кинотеатра выглядел невероятно футуристично: в холлах находились маленькие оранжереи и стеклянные кубы, по которым струилась вода, подсвеченная голубыми лампами. В фойе стояли две эстрадные площадки в виде раковин, звучала живая музыка, перед сеансами здесь проходили концерты и танцы. В 1942 году в кинотеатр попала бомба, и до сих пор там, в центральной части здания, пустота: уцелели только стены, крыши нет, наружу выглядывает крона одного из растущих внутри
Еще одной новаторской площадкой Парка был театр на воде, устраивавшийся на сцене Острова танца, который и сегодня можно видеть на Голицынском пруду.
Ландышевые аллеи
По инициативе театральных режиссеров братьев Стенберг в 1930-х две аллеи, проходившие параллельно Пушкинской набережной и до наших дней не сохранившиеся, были оформлены фонарями, которые по спецзаказу изготовили в виде изогнутых стеблей ландыша с круглыми плафонами – цветами.
Москвичи сразу полюбили и «обжили» узкие Ландышевые аллеи, которые на картах Парка продолжали номенклатурно называться «первой» и «второй». Здесь приятно было и прогуляться, и поговорить, и просто почитать, присев на шезлонге или скамейке. На одной из ландышевых аллей в 1939 году был установлен не сохранившийся до наших дней памятник Горькому в островерхой тюбетейке.
Площадь смычки
Основной задачей Парка в 1930-х была «просветительно-агитационная работа с населением». Здесь постоянно проходили митинги, слеты и «встречи с трудящимися», где до них доносили политику партии и правительства. На месте Зеленого театра Парка находилась Площадь смычки, вмещавшая до 50 тысяч человек и являвшаяся главной пропагандистской площадкой Парка.
С ее трибуны выступали члены правительства и деятели искусств, а свое «идеологическое» название она получила в духе того времени, провозглашая смычку города с деревней, рабочих с крестьянами.
Большое массовое поле (на 5 тысяч человек) и Малое массовое поле (на 3 тысяч человек), расположенные в других частях Парка, составляли альтернативу Площади смычки и позволяли в праздничные дни проводить по несколько выступлений одновременно.
В 1930-х многие названия объектов на территории Парка были идеологически окрашены: Голицынский пруд, примыкавший к детскому городку, назывался Пионерским, была в ЦПКиО даже «аллея ударников», вдоль которой стояли бюсты ударников коммунистического труда.
В 1936 году на месте площади смычки был открыт Зеленый театр, который вмещал уже 20 тысяч зрителей, причем более половины мест в нем были стоячими. Заказанный в Европе самый большой в СССР киноэкран размером 15 на 18 метров позволял проводить здесь самые массовые кинопоказы в мире.