Все мы знаем о символах, очевидных и выдуманных. Устареет ли махание флагом? Потеряют ли актуальность алые розы и бриллианты? Крест, корона, звёзды, орёл, голубь, факел, маки, вишнёвый цвет, шлагбаумы, зеркальные шары, маски, клевер, кадуцей… мы окружены символами и воспринимаем их как нечто само собой разумеющееся. Но они должны где-то начинаться, приобретать смысл на протяжении истории, и это заставляет задуматься. Символом может стать что угодно.
Символом может служить не только объект. Это может быть жест, место, слово. История может сама по себе являться символичной, в качестве аллегории. Учитывая могущество старейших литературных приёмов, меня удивляет, что столь малое количество современных романистов к ним прибегают. Возможно, они опасаются показаться очевидными, низкопробными, безыскусными. Возможно, просто забывают. Независимо от причин, символы, несомненно, имеют влияние на читателей и заслуживают большего уважения.
Эффективность символов начинается с подготовки. При использовании вне контекста, например, кольца с бриллиантом не окажут никакого воздействия. Чтобы читатели обнаружили символическое значение объекта, их требуется подготовить по некоей схеме. Символы подкрадываются незаметно. Поначалу их, возможно, не замечают, и это нормально, но после нескольких появлений читатели ощутят воздействие. Разумеется, это не обязательно происходит именно так. Мощные проявления символов наиболее эффективны, когда их не ждут.
Кэти Пеллетир порой издаётся под псевдонимом Кэй Си МакКиннон. Это относится и к её роману «Свечи с Бэй-стрит» (1999). Действие происходит в городе на самом севере штата Мэн под названием Форт Кент, как раз там, где у канадской границы начинается шоссе номер один. Роман рассказывает историю ветеринара Сэма Тибоди. Вместе с ним практикой занимается его жена, Лидия, но Сэм всё ещё страдает по школьной любви, безбашенной Ди Ди Микад, которая в 1982 году уехала с местным хулиганом. Когда Ди Ди возвращается в город с девятилетним сыном, которого зовут Трупер, в Сэме снова вспыхивают чувства. Это немало развлекает его жену, которая быстро становится лучшей подругой Ди Ди.
Чувства Сэма уходят на второй план, когда выясняется, что Ди Ди вернулась в Форт Кент не только для того, чтобы открыть дело по производству свечей на Бэй-стрит, но и потому, что она (спойлер!) умирает. Более того, у неё к Сэму две просьбы:
1. Вырастить её сына, когда она умрёт.
2. Помочь ей уйти из жизни.
Сэм – ветеринар. Он знает, как это сделать. Нужные препараты можно достать в Канаде, стоит только перейти мост. Решение даётся Сэму крайне тяжело, но он соглашается помочь ей умереть. Он добывает наркотики. Они выбирают ночь для смерти. Сэм и Лидия проводят этот вечер с Ди Ди и Трупером, но они там не одни:
– Ну же, – наконец сказала Ди Ди, когда казалось, что молчание треснет и разлетится осколками, как стекло. – Это вечеринка. Я хочу видеть, как вы улыбаетесь.
В свете свечей круги под её глазами исчезли, как по мановению волшебной палочки.
– Ди Ди, – начал я, намереваясь сказать что-то о людях, о слабости человеческой.
Мы не в силах были притворяться ночь напролёт. Но я ничего не сказал. Трупер неожиданно отпрыгнул от окна и крикнул:
– Сэм! Иди посмотри!
Я подошёл к окну. Сколько хватало глаз, на всём протяжении Бэй-стрит танцевали в ночном воздухе огненные точки.
– Что за чертовщина творится? – спросил я у Трупера, не понимая, что происходит.
Походило на множество зажигалок на концерте Брюса Спрингстина. И только теперь я осознал, что происходит. Десятки мерцающих свечей качались в ночи. Люди собирались с обоих сторон улицы, со всего города на Бэй-стрит, и каждый держал в руках свечу. В первых рядах я узнал Росса с Вики. Передний дворик Ди Ди быстро заполнялся людьми, и казалось, что перед нами огромное поле светлячков. А над свечами виднелись лица горожан. Здесь были люди, которые знали Ди Ди с детства. Здесь были её новые друзья, её ученики с курсов свечного дела. Здесь были бармены из Би Джей, официантки из кафе, даже незнакомцы. Мне показалось, что собралась половина Форт Кента. Они собрались со всего города, чтобы попрощаться огоньками свечей. Эти свечи они купили у Ди Ди. Или те, что она научила их делать. Они пришли попрощаться с неуправляемой сумасшедшей девчонкой, которую полюбили.
Открывая новую коробочку с платочками вместо той, что использовали, читая этот абзац, вы, возможно, спросите: не слишком ли? Ну, безвкусица же! Целый город выходит, чтобы попрощаться с самоубийцей? Со свечами? Если вам хочется задать такой вопрос, поглядите на платочки в мусорном ведре. Свечи на Бэй-стрит превратились в фильм от Холлмарк, возможно, из-за этой самой сцены. Безвкусно? Если что-то работает, оно работает. Почему бы не постараться написать что-то эмоционально?
Слова-символы обретают значение совершенно иначе. Сильнее всего они воздействуют не в привычном контексте, а когда прыгают из одного контекста в другой, например, в виде иронического перевёртыша. «Отлично подгадила, принцесса. Небось, гордишься собой?», или «Эх, болван. Знаешь ведь, мы тебя любим». Поэтические и метафорические выражения могут повторяться, становиться маркерами, превращаться в кодовые выражения. Символические слова не подкрадываются, а шествуют в лучах прожекторов.
Бестселлер австралийского писателя Грэма Симсона «Проект «Рози»» (2013) рассказывает об учёном-генетике по имени Дон Тиллман, который не понимает то, что совершенно очевидно всем прочим: он страдает от тяжёлого случая синдрома Аспергера. Профессор невероятно умён, до смешного собран и не имеет ни малейшего понятия о том, что движет людьми. Тем не менее в возрасте сорока лет он принимает решение в последний раз попробовать отыскать спутника жизни. Он изобретает научный метод обнаружения идеальной партнёрши: двадцатистраничную анкету, озаглавленную «Проект «Жена»», и просит кандидаток её заполнить.
Результаты, как и стоит предположить, далеки от оптимальных.
Затем в жизнь Дона приходит Рози Джармен, аспирантка, которая не подходит ему по всем параметрам. Она неорганизованная, эмоциональная курильщица, которая постоянно опаздывает. Их первые встречи проходят плохо, несмотря на то, что Дон вызывается помочь Рози определить, кто был её биологическим отцом – при помощи генетики. К середине романа опросник Дона обнаруживает практически идеальную кандидатуру в лице Бьянки Ривера. Практически… за исключением одного: Бьянка – чемпионка по бальным танцам. Дон, который крайне быстро всё схватывает, настроен научиться бальным танцам за десять дней, запоминая шаги всех танцевальных стилей. Партнёром для практики ему служит скелет с факультета биологии.
Тем не менее, кое-чего Дон не учёл: чтобы танцевать, нужно слышать музыкальный ритм. Явившись на бал, чтобы потанцевать с Бьянкой, Дон не справляется и превращается в посмешище – привычная для него ситуация. Рози спасает Дона: ведёт на танцплощадку и даёт совет из фильма «Бриолин». «Танцуй, – говорит она. – Просто танцуй, чёрт тебя подери». Помня последовательность шагов из «Бриолина», они побеждают.
Позже Дон берёт такси для себя и Рози: он рассматривает это как рациональное использование ископаемого топлива. В тёмном салоне она спрашивает у Дона, какого цвета её глаза. Он знает ответ: карие. Они делятся историями о её равнодушном отчиме, о его умершей сестре.
А затем…
Водитель такси ненатурально закашлялся. Я предположил, что он не просит на пиво.
– Хочешь зайти? – спросила Рози.
Я ощущал себя переполненным эмоциями. Встреча с Бьянкой, танцы, отказ Бьянки, социальная перегрузка, обсуждение личных материй – и теперь, когда я, наконец, думал, что испытания позади, Рози, кажется, предлагала ещё поговорить. Я не был уверен, что смогу это выдержать.
– Уже очень поздно, – ответил я, будучи уверен, что эти слова являются социально приемлемым выражением желания пойти домой.
– По утрам цены на такси ниже.
Если я понял её правильно, это уже выходило за пределы моей лиги. Нужно было убедиться, что я ничего не путаю.
– Ты предлагаешь мне остаться на ночь?
– Может быть. Сначала тебе придётся выслушать историю моей жизни.
Тревога! Опасность, Уилл Робинсон! (примечание переводчика: цитата из сериала «Затерянные в космосе») Приближается неопознанный пришелец! Я ощутил, как скатываюсь в эмоциональную бездну, но ухитрился сохранить спокойствие в достаточной мере, чтобы ответить.
– К сожалению, у меня на утро назначено несколько дел.
Рутина. Нормальность.
Рози открыла дверь. Я мысленно побуждал её уйти, но у неё ещё оставалось, что сказать.
– Дон, можно у тебя кое-что спросить?
– Только один вопрос.
– Как по-твоему, я привлекательная?
Следующим утром Джин сказал мне, что я понял всё неправильно. Но это не он сидел в такси после вечера полной сенсорной перегрузки с самой красивой женщиной на свете. Я считал, что хорошо справился с ситуацией. Я узнал вопрос с подковыркой. Я хотел понравиться Рози и помнил её увлечённые слова о том, что мужчины рассматривают женщин как объекты. Она испытывала меня, хотела понять, видел ли я её как объект или как личность. Очевидно, что верным ответом было последнее.
– Правду сказать, я не заметил, – сказал я самой красивой женщине на свете.
Заметьте, как в этом отрывке Симсон на лету создаёт фразу-символ. «Самая красивая женщина на свете» – и сразу герой использует её в убийственно ироничном контексте (не говоря о саморазрушительном смысле) . «Правду сказать, я не заметил, – сказал я самой красивой женщине на свете». Ох! Дон, ты идиотина! Мы кривимся и чуточку умираем внутри. Желаем и надеемся, что поражённый синдромом Аспергера профессор каким-то образом превозможет свою слабость и возьмёт за руку женщину, которая явно в него влюбляется.
Слова работают на эмоции, если вы их верно используете.
Мастерство эмоции 23: символы
• Найдите момент в истории, который душевно важен. Сожгите дотла, потом выстройте заново.
• Какие отношения важны для вашего героя? Разрушьте их, затем почините.
• С каким предметом связаны дорогие герою воспоминания? Потеряйте его, затем найдите снова.
• Какое слово обладает особенным значением для вашего героя? Сколькими способами вы сможете использовать его в истории?
• Перейдите к кульминационной сцене. В каком окружении она разворачивается? Какой предмет в обстановке может заметить только ваш герой? Поместите этот же объект или схожие в других сценах романа, выстраивая его символическое значение.
• Будет ли в вашей истории герой прощать – или будут ли прощать его? Каков наиболее наглядный и значимый способ, которым это может случиться? Ранее в истории усильте значимость этого жеста, места слов. Отнимите каким-то образом то, что потом вернёте.
• Какую демонстрацию любви ваш герой сочтёт наиболее значимой? Каков самый болезненный признак, сопровождающий потерю? Каким будет самое тёплое приветствие? Самое ужасное проявление презрения? Самый значительный признак праздника? Создайте символическое значение чего-бы-то-ни-было ранее в истории.
• Что является антиподом идее, мыслям или вере героя? Выберите или создайте персонажа, который воплощает этот антипод. Как именно? Возведите это в высшую степень. Не бойтесь показаться очевидными. Маловероятно, что вам придётся это приглушать.
Символы – это не только флаги, розы, кольца, медальоны, молния, дождь или змеи. Всё важное с точки зрения персонажа можно перевернуть, повторить или использовать так, чтобы подчеркнуть значительность. Сами персонажи могут воплощать идею, веру или определённый аспект человеческой природы. Символы не наследуют значение – вы его создаёте. И значение это можно сотворить из чего угодно.
________________________________
Если вам нравятся мои переводы, вы всегда можете поддержать их дальнейшее создание - хороших материалов по литмастерству много не бывает!