Каждый день в семь часов вечера, в парке возле дома культуры начинались танцы. Молодых красивых девчат на танцплощадке было, как цветов на лугу. На небольшой помост, ковыляя протезом, взбирался баянист по прозвищу Лёня-фронтовик. Он брал в руки старенький с протёртыми мехами баян, долго прилаживал на плечи ремни, основательно усаживался на принесённую с собой табуретку, и начинались танцы. Когда Лёня уставал, его постоянные помощники - несколько местных пацанов - вытаскивали на край помоста вторую табуретку, ставили на неё патефон и начинали крутить одну за другой пластинки.
Парни кучковались с одной стороны танцплощадки, а девчата с другой. Парни с важным видом, прицениваясь, рассматривали девчат, а те стояли в томном ожидании. Они делали вид, что это их вовсе и не касается, хотя каждая из пришедших втайне мечтала быть приглашённой на танец. В один из таких тёплых июльских вечеров, на танцплощадке появился ладный паренёк, лет двадцати пяти в отглаженной морской форме. На его груди поблёскивала медаль за отвагу, а на ленточках бескозырки было выведено золотом «Черноморский флот». Паренёк скромно стоял в сторонке, издалека рассматривая местных девчат. Было видно, что он очень хочет кого-то пригласить на танец, но не решается.
Зойка, самая шустрая из местных девчонок, заметив одиноко стоявшего паренька, двинулась в его сторону и, проходя мимо, как бы невзначай, задела его плечом.
- Ой, сказала она, извините ради бога, кажется я вас задела!
В ответ паренёк что-то сбивчиво ответил.
-А почему это вы молодой человек ни с кем не танцуете, - продолжала наседать Зойка, - может, вам наши девчата не глянулись?
Слово за слово, Зойка разговорила паренька и даже сама два раза пригласила его на танец. По всему было заметно, что Зойка ему точно не приглянулась. Паренёк весь оставшийся вечер так и простоял в сторонке, а потом совершенно незаметно исчез с танцплощадки. На следующий вечер он опять появился. Зойка уже успела всем сообщить, что паренька зовут Саша, и что он здесь лечится в местном госпитале, после ранения на фронте.
Светка Сафонова выделялась среди местных девчат своими нарядами и стройной фигурой. Отец Светки - генерал Сафонов - служил где-то в Германии. Пользуясь своим высоким положением, он часто присылал оттуда посылки с разным женским тряпьём. Светке шёл девятнадцатый год и, по всему, она была завидной невестой, вот только сверстников её, как косой, выкосила война. Дом, где она жила с матерью и младшей сестрой, был полной чашей. В то время, когда многие жили впроголодь, в Светкином доме не бедствовали и нужды не знали.
Морячок стал регулярно посещать танцплощадку, но каждый раз, он весь вечер скромно стоял в сторонке, а потом совершенно незаметно исчезал. Было такое ощущение, что он что-то выжидает. И вот, наконец, настал тот момент, когда его голубые глаза встретились с глазами Светки. С этого вечера Светка, придя на танцплощадку, начинала искать взглядом паренька в чёрной бескозырке и незаметно разглядывать его. Чем больше Светка на него смотрела, тем больше ей хотелось с ним познакомиться. А через какое-то время, знакомство состоялось, и Саша вызвался проводить Светку до её дома, после танцев.
Они неспешно шли по тёмной улице десятого участка, и Саша тихим голосом рассказывал о себе. О том, что он родом из Одессы, о том, как там, на юге хорошо, и какое там красивое море. А через неделю, Светка поняла, что по уши влюблена в Сашу, и разговоры пошли о подготовке к свадьбе. Однажды Саша сказал, что его лечение в госпитале подходит к концу, и совсем скоро его отпустят домой в отпуск. Антонине Григорьевне, Светкиной матери, молодой человек понравился с первого взгляда. Немногословный Саша напомнил ей старшего сына Юру, погибшего на фронте в 1941-м. Она, как ей казалось, незаметно разговорила Сашу и выяснила, что до войны он успел окончить Одесскую мореходку. По всем статьям Саша, безусловно, годился в мужья её Светлане.
Недели через три, Сашу выписали из госпиталя и они со Светой решили ехать к нему на родину в Одессу, знакомиться с его родителями. Антонина Григорьевна хлопотала, собирая молодым в дорогу чемоданы, она старалась положить в багаж всё самое лучшее. Вскоре, нагруженные четырьмя чемоданами с вещами и разной домашней снедью, Саша со Светланой отправились на железнодорожную станцию. По меркам того времени, их багаж тянул на целое состояние. Через двое суток они были уже в Москве. Саша уговорил Свету побродить по улицам Москвы и сходить посмотреть на кремль. Поезд в Одессу отправлялся только вечером, и у них оставалась ещё уйма времени. Сдав багаж в камеру хранения, молодые отправились в город и там, неожиданно, потеряли друг друга в толпе.
Безуспешно поискав жениха, Света решила вернуться на вокзал и там дождаться его у билетных касс. Но вот наступил вечер, а Саша всё не появлялся.
Дежурный милиционер обратил внимание на плачущую девушку и стал выяснять, что с ней произошло. Светлане было предложено написать заявление и описать приметы пропавшего жениха. Неожиданно выяснилось, что все деньги и документы на сданный в камеру хранения багаж находились у Саши. Всё стало ясно тогда, когда в камере хранения не оказалось тех самых чемоданов. Из объяснений кладовщиков выходило так, что чемоданы были выданы морячку, по описанию похожему на Сашу. После безуспешных поисков, всю в слезах, Светлану отправили обратно в Омск. В Омске её ждал ещё один удар: в местном госпитале никогда не лечился морячок с приметами Саши.
1945г.